一、血色前奏：1968年的错误审判
1.1 纳塔利诺的证词
1968年8月21日深夜，拉斯特拉西尼亚小镇外的树林里，一声枪响打破了夏夜的寂静。14岁的纳塔利诺·梅勒蜷缩在汽车后座，透过车窗缝隙，他看到了一生中最恐怖的场景：他的母亲芭芭拉·罗茜和她的情夫安东尼奥·洛·比安可在车 震时被枪杀。
男孩颤抖着拨通了报警电话，声音里充满恐惧：\"他们死了...妈妈和那个男人...有人开枪...\" 当警察赶到时，发现芭芭拉和安东尼奥衣衫不整地倒在血泊中，身中数枪。初步调查显示，这是一起因情杀引发的悲剧，但随着调查深入，案情变得愈发复杂。
纳塔利诺最初告诉警方，他的父亲斯蒂法诺·梅勒当时卧病在床，不可能出现在现场。然而，在随后的多次询问中，男孩的证词发生了变化，他开始提到看到父亲在场，甚至描述了一个\"其他男人\"的模糊身影。
1.2 司法的失误
警方很快将怀疑的目光投向了芭芭拉的丈夫斯蒂法诺·梅勒。调查发现，芭芭拉同时与文西家族的三个兄弟有染，其中塞尔瓦托甚至正大光明地住进了她家。这一发现让警方相信，梅勒有足够的动机杀害不忠的妻子和她的情人。
在调查过程中，警方使用了石蜡手套鉴定法，声称梅勒有开枪经历。尽管梅勒坚决否认杀人，但在警察的持续施压下，他很快承认自己是凶手。然而，他在法庭上翻供，指控塞尔瓦托·文西才是真正的凶手。
令人费解的是，法庭无视了证词中的明显漏洞和矛盾，将梅勒作为唯一嫌疑人递交检方。1969年，梅勒被判决罪名成立并判处十四年有期徒刑，理由是他被诊断患有精神衰弱疾病。
这起案件在当时引起了不小的轰动，但随着时间推移，人们逐渐淡忘了这个悲剧。然而，谁也没有想到，这仅仅是托斯卡纳地区长达十七年血腥噩梦的开始。
二、沉寂七年：恶魔的蛰伏与归来
2.1 博尔戈圣洛伦佐的血腥夜
1974年9月14日，一个周六的夜晚，博尔戈圣洛伦佐的穆格罗山谷中，一对年轻情侣帕斯夸莱·让蒂伊科尔和斯特凡尼娅·佩蒂妮正在他们的汽车里约会。这本应是一个浪漫的夜晚，却变成了一场血腥的噩梦。
第二天早上，徒步旅行者发现了这对情侣的尸体。现场惨不忍睹：帕斯夸莱身中数枪，而斯特凡尼娅遭受了极其残忍的对待——她被连捅超过90刀，衣服被扒光，下体被插入一根橄榄树树枝。两人的钱包被扔进附近树丛，但财物未动，这一细节暗示凶手并非为财而来。
2.2 调查的停滞
警方赶到现场后，初步怀疑凶手曾试图强暴斯特凡尼娅，但尸检未发现任何性侵痕迹。调查人员寻找证人和证据无果，最终将此案作为偶发谋杀案件处理。此时，没有人将这起案件与六年前的梅勒案联系起来，更没有人意识到一个连环杀手正在托斯卡纳的乡村游荡。
斯特凡尼娅的父亲，一位当地的医生，对警方的调查极为不满。他坚信女儿的死背后有更大的阴谋，但他的抗议被当局忽视。这位悲痛的父亲不会想到，他的女儿成为了一个传奇连环杀手的第二个公开受害者，而这个杀手将在未来十年内继续肆虐。
三、恶魔现形：媒体命名与系列案件
3.1 \"佛罗伦萨的恶魔\"诞生
1981年6月6日，斯坎迪奇的一条小路上，30岁的乔瓦尼·法吉和21岁的卡梅拉·德·努西奥在车中约会时被杀害。乔瓦尼死在驾驶座上，身中数枪，身上还有刀伤；卡梅拉被拖下车，裤子被扒光，生 殖 器 官被凶手残忍割下并带走。
三个月后的10月22日，卡伦佐诺的乡村公路上，26岁的斯蒂法诺·巴尔迪和24岁的苏珊娜·卡姆比在车中被杀。两人均被枪杀，苏珊娜的尸体遭到残酷蹂躏，背包物品被倒出但财物未动。
此时，《国民报》犯罪专栏记者马里奥·斯佩兹注意到这些案件与1974年的佩蒂妮案有相似之处。他将这些案件串联起来，首次使用\"佛罗伦萨的恶魔\"来称呼这位神秘的连环杀手。
3.2 恶魔的犯罪模式
随着案件增多，警方开始注意到凶手的犯罪模式：他总是选择在情侣车震时作案，使用一把巴雷特.22口径手枪和温彻斯特公司生产的h型子弹；对女性受害者实施残忍的身体伤害，如割下生殖器官或乳房；从不拿走受害者财物，但会翻动或打开他们的钱包。
弹道专家发现，所有案件中的子弹均发射自同一支枪，来自同一个子弹盒子。这支枪的发射针有不明显缺口，导致射出的每一发子弹都留下独特痕迹。这些特征成为了警方追踪恶魔的重要线索。
1982年6月19日，佛罗伦萨南部一条视野开阔的道路上，帕奥罗·曼纳迪和安东妮娜·米格莉奥莉妮在停车时被杀。安东妮娜当场被射死，帕奥罗身受重伤后在送医途中死亡。
3.3 警方的困境与媒体的狂热
面对连环杀人案的持续发生，警方承受着巨大压力。助理检察官希尔维亚·德拉·莫妮卡甚至发布了捏造凶手线索的声明，试图缓解公众恐慌。与此同时，媒体对案件的报道达到了狂热程度，\"佛罗伦萨的恶魔\"成为全国关注的焦点。
1983年9月9日，悲剧再次上演。这一次，凶手将目标对准了两名德国游客：霍斯特·威廉·梅亚和延斯-乌韦·鲁西。这对同 性 恋情侣在佛罗伦萨的加卢佐区的大众露营车里被枪杀。现场发现了被撕毁的同 性 恋 色 情 杂志，这一细节引发了关于凶手动机的更多猜测。
警方从射击角度判断，凶手身高至少在1.80米以上。这一发现使他们不得不重新评估之前的嫌疑人画像。
四、调查迷局：错误的追捕与误导
4.1 恩佐·斯帕莱蒂的冤案
随着案件增多，警方开始集中调查有前科的偷窥犯。他们找到了恩佐·斯帕莱蒂，有目击者称看到他的车曾停在命案现场附近，且其妻子称他对两起命案有所了解。
1981年10月，斯帕莱蒂被警方逮捕并关押在佛罗伦萨大名鼎鼎的Le murate监狱，被控以\"沉默罪\"，这是伪证罪的一种形式。然而，事实证明斯帕莱蒂与案件无关，他最终被释放。这一错误逮捕浪费了警方大量时间和资源，也让真正的凶手继续逍遥法外。
4.2 神秘电话与匿名信件
1982年案件发生后，救援人员洛伦佐·艾利格兰提接到一个自称凶手的电话。电话那头的声音冷静而傲慢：\"我就是你们要找的人，我还会继续杀人。\" 不久后，警察总部收到一封匿名信，提到1968年梅勒被宣判有罪的新闻，暗示两起案件之间存在联系。
1984年7月29日，21岁的克劳迪奥·斯蒂凡纳齐和18岁的皮娅·罗蒂妮在维基奥的丛林中被杀。皮娅的左侧 乳 房 和生 殖 器 官 被凶手割走。这起案件后，警方在车顶上发现了凶手的手印，车侧面留下膝盖痕迹，证实凶手为右利手且身高超过1.80米。
4.3 文西兄弟的嫌疑
随着调查深入，警方将怀疑目标转到赛尔瓦托·文西和弗朗西斯科·文西身上，并对他们进行重点监控。1983年，弗朗西斯科因将汽车藏到佛罗伦萨南面的一处森林而被逮捕。然而，就在他被关押期间，恶魔继续作案，这一事实让警方不得不重新考虑他们的嫌疑人。
1985年9月7日，36岁的娜丁·莫洛特和比她小九岁的丈夫让·米歇尔·克拉维奇维利在佛罗伦萨附近的一条公路旁停车露营时被杀。娜丁被一枪射中头部当场死亡，身为法国业余100米短跑冠军的让虽然躲开致命一击，但跑错方向后被追上割喉。凶手返回帐篷，割下了娜丁 的 左 胸和生 殖 器，并将其中一部分寄给了莫妮卡检察官。
五、漫长追捕：专案组的成立与调查
5.1 意大利专案组的建立
面对持续的杀戮和公众压力，1984年意大利政府成立了专门的专案组调查此案，并提供高额悬赏金。专案组尝试通过排除法锁定嫌犯，将整个佛罗伦萨及周边区域的男性前科者资料输入计算机，将他们在监狱里的时间与恶魔作案时间比对，筛选出有条件作案的嫌疑人。
在这一过程中，皮耶特罗·帕奇亚尼进入了警方视线。帕奇亚尼是一名有犯罪前科的男子，曾因 性 侵 和暴力犯罪被判刑。警方调查发现，他的体貌特征与目击者描述的嫌疑人相符，且他在多个案发时间点没有不在场证明。
5.2 帕奇亚尼的被捕与审判
1993年1月，检察院对帕奇亚尼提起刑事诉讼，控告他为\"佛罗伦萨的恶魔\"连环杀人案的真凶。一同被指控的还有他的所谓\"野餐伙伴\"马里奥·万尼和詹卡洛·洛蒂。
检方在法庭上出示的证据包括：在帕奇亚尼花园里找到的生锈的温彻斯顿h型号子弹盒，弹道专家鉴定这些子弹曾被塞入巴雷特.22口径手枪中使用；一封匿名信中发现的巴雷特手枪零件，声称是从帕奇亚尼常去的一颗树下找到的；以及多名间接目击证人作证曾在犯罪现场附近见到过貌似帕奇亚尼所开型号的汽车经过。
然而，审判过程中存在诸多矛盾点。帕奇亚尼的律师指出，根据弹道分析，凶手身高至少1.74米，而帕奇亚尼只有1.60米。此外，一些关键证人的证词不可靠，甚至有证人承认是在警方压力下才指认帕奇亚尼。
尽管如此，法庭最终还是判决帕奇亚尼罪名成立。他被判处终身监禁，万尼和洛蒂也分别被判刑。
5.3 审判争议与上诉
帕奇亚尼提出上诉，坚称自己无罪。在二审中，法院对证据进行了重新评估，认为检方的证据多为间接证据，且存在诸多漏洞。1996年，二审法院作出了令人震惊的决定：帕奇亚尼被宣告无罪释放。
这一判决引起了公众的强烈不满，尤其是受害者家属。他们无法接受这个在他们看来是恶魔的人竟然被释放。更令人意外的是，意大利最高法院随后推翻了二审结果，下令重新审判。然而，在新的审判开始前，帕奇亚尼于1998年因心脏病发作去世，终年64岁。
六、未解之谜：案件的后续发展与理论
6.1 官方结论与公众质疑
帕奇亚尼死后，官方调查逐渐冷却。法院最终判决万尼和洛蒂有罪，认定他们参与了部分谋杀案。然而，这一结论并未得到所有人的认同。许多人，包括一些调查人员和记者，认为官方调查存在严重缺陷，真正的\"佛罗伦萨的恶魔\"可能另有其人。
整个案件调查持续了三十多年，牵涉数万名调查对象，几十名嫌疑犯，其中数名嫌疑犯被长时间关押，但又因出现类似凶杀而被释放。这是意大利史上耗时最久、开销最大、警力投入最多的案件。
6.2 各种理论与猜测
多年来，关于\"佛罗伦萨的恶魔\"真实身份的理论层出不穷：
1. 独行杀手理论：一些专家认为，凶手是一个独行杀手，可能有性心理障碍，以杀害情侣来满足自己扭曲的欲望。美国联邦调查局的行为分析小组曾参与调查，他们认为凶手可能是一个有组织能力的人，具备一定的反侦查能力。
2. 邪教仪式理论：这一理论认为，凶手可能是一个邪教成员，割取女性器官用于某种神秘仪式。支持这一观点的证据是，凶手在后期案件中会带走受害者的器官，并且有匿名信提到神秘符号。
3. 犯罪团伙理论：总督察提出了团体犯罪说，认为案件可能涉及一个有组织的犯罪团伙。这一理论得到了一些调查人员的支持，他们指出案件之间存在一些不一致之处，可能是不同凶手所为。
4. 梅勒复仇理论：一些人认为，1968年被错误定罪的斯蒂法诺·梅勒可能是为了报复而杀人。然而，这一理论缺乏证据支持，且梅勒在1974年案发时仍在监狱中。
5. 安东尼奥·芬奇理论：在第二本书《佛罗伦萨的恶魔》中，记者马里奥·斯佩齐提出了他的怀疑，认为凶手可能是安东尼奥·芬奇(Antonio Vinci)，即警方最初怀疑的萨尔瓦托雷·芬奇的儿子。斯佩齐通过私下调查和对线索的总结推理，认为安东尼奥具备作案动机和机会。
6.3 新证据与调查重启
2023年，调查人员在追踪三十多年前的一起失踪悬案时，意外地在梵蒂冈的条顿公墓隐蔽地下空间内发现数千块来自几十个不同人体的骨头。这一发现再次引发了人们对佛罗伦萨恶魔案的关注，尽管目前尚无证据表明两者之间存在关联。
更重要的是，2024年7月，意大利血液学家洛伦佐·约维诺在一颗子弹上发现了未知dNA。这颗子弹是在1985年最后两名受害者——法国情侣娜丁和让的案件中使用的。约维诺深入分析了这段dNA序列，发现它与另外两起案件中的子弹上的dNA有部分重叠：1983年9月9日霍斯特·威廉·梅亚和延斯-乌韦·鲁西被杀案，以及1984年7月29日皮娅·罗蒂妮和克劳迪奥·斯蒂凡纳齐被杀案。
这一发现引发了重新调查的可能性。受害者家属的律师维耶里·阿德里亚尼已要求对所有可用证据与这一新dNA进行比对，并申请对1974年受害者斯特凡尼娅·佩蒂妮的尸体进行开棺验尸，因为据法医顾问称，斯特凡尼娅可能曾与凶手搏斗，指甲下可能残留有生物样本。
2025年3月，意大利着名记者弗朗西斯科·阿米科发布了一段关于佛罗伦萨恶魔案的视频，提出了新的理论和证据。这再次点燃了公众对这一悬案的兴趣。
七、恶魔的遗产：案件的社会影响
7.1 公众恐惧与道德恐慌
\"佛罗伦萨的恶魔\"案件对意大利社会产生了深远影响。在长达十七年的作案期间，这一系列案件在托斯卡纳地区引发了广泛的恐惧，尤其是对年轻情侣。许多情侣因此不敢在公共场所或偏远地区约会，家庭也加强了对子女的保护。
媒体对案件的报道加剧了公众的恐慌。报纸和电视对案件细节的渲染，使\"佛罗伦萨的恶魔\"成为了意大利文化中的一个恐怖象征。这一时期，意大利社会对性解放的态度也受到了挑战，保守势力借机呼吁回归传统道德价值观。
7.2 司法系统的反思
这起案件也暴露了意大利司法系统的缺陷。调查过程中的错误逮捕、证据处理不当、以及媒体对司法程序的不当影响，都成为了法律学者和公众讨论的焦点。
案件的漫长调查和多次审判也引发了对意大利司法效率的质疑。尽管投入了大量资源，案件最终也未能得到令所有人满意的解决。
7.3 文化影响与遗产
\"佛罗伦萨的恶魔\"案件成为了众多书籍、电影和纪录片的主题。其中最着名的是美国作家道格拉斯·普雷斯顿和意大利记者马里奥·斯佩齐合着的《佛罗伦萨的恶魔》。这本书详细记录了案件调查过程，并对官方结论提出了质疑。
2023年，这一案件被改编成Netflix电视剧《恶魔》，由曾执导《格莫拉》的斯蒂法诺·索利马执导。该剧共有四集，基于真实事件、直接证词、法庭记录和新闻调查，旨在\"讲述真相，这是对受害者唯一的正义方式\"。
2025年7月，《佛罗伦萨怪物》纪录片在流媒体平台上线，揭露了意大利司法系统的混乱、媒体的猎奇狂热以及普通人为追寻真相所付出的巨大代价。