九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
煌煌楼宇，巍巍宫阙之中，玄衣帝王端坐龙位，手中朱笔如飞，正在批阅奏折。
批阅完一沓奏折之后，内侍恭敬上前，向帝王奉上一方锦匣。他的腰弯得那么低，头仿佛要垂到地上。
内侍将锦匣置于龙案上，随即做了一个微不可察的手势。
随着他的手落下，宫殿内所有侍从和婢女整齐有序地退出殿内，偌大的宫殿转眼间只剩下皇帝一人。
皇帝用匕首削去锦匣上的秘制火漆，缓缓打开匣子。
皇帝从锦匣中取出一沓薄如蝉翼的密折，在案上一一展开。密折上的文字奇形怪状，仿佛某种密语。
皇帝提起细一号的朱笔，在第一张密折上画了个红圈，然后随手将那张密折丢在一边。
皇帝展开第二张纸，英挺的眉宇微微一动，随即，提笔在纸上画了一个叉。
落下这两笔的时候，皇帝的脸上没有任何表情，森冷的杀意却在眼底一闪而逝。
无需任何话语，所有人都知道，第二张密折上提到的人，已经在皇帝心里死了。
皇帝刚刚展开第三张奏折，忽听宫门外内侍惊呼：“公主，您不能进去！”
皇帝手上的动作一顿，随手扯过几张奏折，将密折盖上。
与此同时，一道纤细的身影跌跌撞撞地跑进大殿，还不等皇帝看清她的脸，来者便扑倒在地，泣嚎道：“父皇，您要为儿臣做主啊！”
来人正是皇帝的长女，帝国的长公主。只是此刻，她丝毫没有公主的体面和风度，跪趴在地上抽泣不止：“父皇！”
皇帝捏了捏眉心，这是他不耐烦的标志：“平昭，你又怎么了？”
平昭公主抬起头，露出一张泪痕斑驳的脸，“父皇，驸马无礼，藐视皇威！”
皇帝的目光倏然锐利起来：“驸马做了什么？”
“平昭不敢隐瞒。”平昭公主抽抽搭搭道：“驸马因嫌儿臣、不能生育，便在府内蓄养数十歌伎，荒唐无度。儿臣本不想拿此等龌龊事烦扰父皇，只是驸马昨夜醉酒后，竟在醉中说、说……”
皇帝站了起来，声音让人听不出喜怒：“说什么？”
平昭公主啜泣道：“虫儿应声犬离篱，寒鸦栖在凤凰枝！”
“放肆！”
皇帝大手一扫，将龙案上的所有东西拂落在地！
帝王之怒，雷霆万钧。平昭公主再也抑制不住自己内心的恐惧，唯有跪在地上瑟瑟发抖而已。她的身躯一抖一抖的，恨不能钻进地面。看起来像个十足十的可怜虫。
皇帝一抬手，几道鬼魅般的影子从暗处浮现。
“将宫门外打扫干净。”皇帝淡淡道。
平昭公主仍伏在地上，皇帝走下龙位，行至她身边，将她缓缓扶起。
平昭公主瑟缩着，不敢直视自己的父亲。
皇帝伸出一只手，温柔地拭去她脸上的泪珠，温和道：“思儿。”
平昭公主抖得更厉害了。
“思儿。”皇帝没有在意她表现出的恐惧，继续道：“别怕，朕是你的父亲，在父亲面前，有什么可怕的呢？”
在这对父女的脚下，一道暗红的阴影缓缓逼近他们的脚尖。平昭公主定睛一看，才发现，那是从宫门外流进大殿内的血。血水融成的河流向殿内蔓延，即将沾到平昭公主的鞋子。
平昭公主剧烈地颤抖了一下，忍不住想向旁边闪躲。
皇帝牢牢地按住了她，那双骨节分明的手蕴含着可怖的力量，让平昭公主困在原地动弹不得。
皇帝温声道：“思儿，这是父亲教你的第一课。如果来人不是你，而是你的任何兄弟姐妹的话，那么他们现在，同样会在你脚下。”
平昭公主的嘴唇哆嗦了一下，膝盖一软，下意识地想要下跪。
“欸，欸。”皇帝安抚地摸了摸她的头，“别怕，孩子。你和他们是不一样的。”
皇帝的语气满怀温情，那双眼睛却毫无温度。
漠然的鹰眼对上朦胧的泪眼，后者的轮廓几不可察地微微一缩。
平昭公主颤抖道：“皇弟皇妹们……和儿臣哪里不一样？”
皇帝的声音春风化雨：“你是你母亲的孩子。”
“cut！”
“oK，过了。”
随着郑博瀚的声音响起，剧组内紧绷的氛围登时一松，所有工作人员都如释重负。
这是剧组这几天拍的最顺了一场戏了。
一条过，没有忘词、没有笑场、没有走位错误、没有该死的（工作人员私下语）某些大小姐突然像一块木头似的呆立在原地。连挑剔的郑博瀚都没有指摘出任何错误。相反，摄制过程中，这位编剧兼导演先生频频点头，似乎对这场戏满意得不得了。
由于拍戏顺利节省了大量时间，郑博瀚也大方了一回，给剧组成员们安排了半小时的休整时间。
中场休息时，不少工作人员对此议论纷纷。
“谢天谢地！拍了今天这场戏，我才感觉自己待在一个真正拍戏的剧组里！”
“没看郑导都铁鸡拔毛了吗？大家都被——嗯，吓怕了。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
“秦天野老师演技真好啊，我刚刚站在他斜对角的位置，他发火时候那个眼神正好扫到了我，吓得我尿都出来了。”
“那个和秦老师对戏的女的也挺不错的。她叫什么来着？”
“好像姓叶吧？我听郑导叫她叶子。”
“管她呢，演得真不错，就是太窝囊了点，看得人犯膈应。”
“你还挑上了？多亏她演得够窝囊，咱们才能在这儿吃冰淇淋。她要是演成‘大小姐样’，咱们就倒霉了！”
最后这句一语双关的话惹得众人一阵哄笑，片场充满了快活的空气。
秦天野下场后就立刻去卸妆了。皇帝的戏服实在太厚太热，脱得稍慢一点，身上就有可能长痱子。
商叶初没有立刻去卸妆，而是走到郑博瀚面前，面露忐忑之色：“郑导？”
“表现的不错。”郑博瀚吝啬地夸了几个字。
商叶初目露惊喜：“谢谢郑老师！”
郑博瀚上下打量了商叶初一番，道：“你交上来的人物小传我看了。很有想法。平昭公主‘隐’的一面，你表现得很不错。‘现’的一面，你有信心吗？——要知道，这二者可是差别很大。”
“得了老郑。”老好人编剧刘洪打岔道：“你先让人家小姑娘卸妆去吧！你倒是凉快，没看人家都出汗了吗？”
商叶初笑得眼弯弯，“谢谢刘编替我说话了，郑导一向喜欢压榨我。”
“你瞧瞧，你瞧瞧。”郑博瀚点了点商叶初，对刘洪叫屈道：“明明是她自己来找我，倒成了我压榨她了。”
商叶初一边笑一边卸妆去了。刘洪望着她的背影，感叹道：“后生可畏啊。”
“怎么突然感慨起这个了？”郑博瀚斜眼看他。
“别跟我说你看不出来。”刘洪点了一支烟，“娱乐圈现在能接住秦天野的戏的年轻人，一只手都数得过来。”
内娱演员质量下降，这是事实。每当他们这些老编剧看近些年的电视剧时，那些嘴斜眼歪的木偶戏总能把他们看得心灵便秘。
郑博瀚从鼻子里哼出一声，“也就那样吧。”
“老东西，装什么装。”刘洪笑骂道：“你知道我刚刚看这场戏的时候在想什么吗？”
“什么？”
“我在想，这么雄才大略、冷血无情的皇帝，怎么会有这么哭哭啼啼，上不得台面的女儿？”刘洪吞云吐雾道，“唔，直到现在我还在想，她为什么那么没用？越想越气——越想越气，猜猜我刚刚为什么赶她去卸妆？因为看见她那张脸我就来气。”
这话在外行人耳中是骂人，在内行人耳中就是不折不扣的褒奖了。
商叶初的“懦弱”与秦天野的“霸气”旗鼓相当，甚至由于太讨厌了，给观众留下了更深刻的印象。
这就像某童年阴影的老嬷嬷给公主扎针电视剧桥段一样，虽然公主楚楚可怜，比老嬷嬷顺眼多了，但观众记忆最深刻的，绝对是老嬷嬷扎针时狰狞的脸。这虽然不是什么正面印象，却是老嬷嬷演员演技的证明。
郑博瀚轻咳一声：“给我一支——你真的这么觉得？”
“那是当然。我虽然喜欢和稀泥，但可不喜欢拍马屁。”刘洪递给郑博瀚一支烟，“你从哪儿挖来的学生？”
郑博瀚闻了闻刘洪的烟，挑剔地蹙起眉，“大马路上捡来的，羡慕去吧。”
“老滑头。”刘洪夺回自己的烟，“年轻，有演技，长得……也算好看吧。小红跑不了。大红不知道。可惜了。”
可惜了。现在的娱乐圈不是演技做主的时代了。
“你觉得她长得好看？”郑博瀚倒是有些意外，“我觉得她只能算秀气。不难看。”
“你老眼光高。”刘洪酸里酸气道，“不过我倒是很好奇，这么——懦弱的公主，怎么会有胆子擅闯皇帝的宫殿？前后人设太矛盾了吧？这集是谁写的烂本子？”
郑博瀚微笑道：“我写的。”
------
商叶初刚刚卸完妆，苏歌就一阵风似的闯进了化妆室。
“喂！姓叶的！”
在场众人一看不好，立刻发动脚底抹油字诀，不到半分钟就走了个干干净净。片场撕逼是常态，大家早已学会了不该看的不看，不该听的不听。
商叶初只得自己给自己拆发包，一边拆一边道：“我不姓叶……算了，苏小姐，有什么事吗？”
“你昨天明明答应教我怎么演戏的！”苏歌一屁股坐到商叶初身边，一把将商叶初的旋转椅扒了半圈，让商叶初正对着她。
商叶初眨眨眼：“是啊。”
苏歌忿忿道：“那你怎么现在还没教？倒是自己演了个爽！”
商叶初简直要被苏歌的无理取闹逗笑了：“因为今天有我的戏份。再说，我拍戏时，不是请你在旁边看了吗？”
“光看有什么用？你是不是因为我没付钱所以不打算认真教？”苏歌狐疑道，“我明明给你转了十万，是你自己不收，只收了冰淇淋。”
“……”跟苏歌说话一向是鸡同鸭讲，商叶初已经习惯了，“你看了我拍的那场戏，有什么感想？”
苏歌可疑地停顿了一下：“呃……你演得很……很窝囊？”
“……”商叶初道：“那秦老师演的怎么样？”
“秦老师表现太棒了！”苏歌兴奋道：“天生的帝王气！他以前从来没演过皇帝，第一次演居然演得这么好！那个走路的仪态，那个发怒的眼神……oh my god，sexy……”
苏歌留学几年，虽然学历水分存疑，英语口语倒是练得不错，一激动就好忍不住拽出几句英文来。
商叶初不得不挥手拦住了荡漾的苏歌，“你看，秦老师的帝王气，和我的……呃，窝囊气，这就是你要学的演技。”
“啊？”苏歌显然没反应过来，“我是皇后，用不着像你这样哭哭啼啼吧？”
“不不不。”商叶初耐心道，“秦老师是皇帝，所以有帝王气；我是个失去生母的公主，所以活得谨小慎微。你呢？你有想过你的角色到底是什么样的吗？”
“我的角色当然是秦老师最爱的人了。”苏歌理所当然道。
“这就陷入了误区。”商叶初干脆道，“你不要去想‘这个角色在他人眼里是怎样的’，oK？而是要去想‘这个角色是怎样的’！”
苏歌听得云山雾罩：“啊。”
“如果你总是想‘这个角色在秦老师眼中是怎样的’‘这个角色在观众眼中是怎样的’，那就大错特错了。”商叶初不客气道，“娱乐圈有很多帅哥吧？可他们一旦知道自己在别人眼中很帅，就会在镜头前变得油腻轻浮，千方百计地展示自己的帅！”
苏歌已经听懵了：“啊哈？”
“演员有表演欲是好事。但在诠释角色的时候，你需要诠释的是‘我是这个角色’，而不是‘我是演员’‘我是观众眼中的帅哥’‘我是某某人最爱的人’！所以苏歌，不要去演秦老师最爱的人，而是去演这个皇后本身。”商叶初扳住苏歌的肩膀，一字一顿道。
苏歌其实并没有完全听懂，但她有点被商叶初吓到了，“可这皇后是个什么样的人？我怎么知道？”
商叶初咬牙道：“你去分析啊！你去想想！动动你的脑子——这个皇帝是个什么样的人？自私，凉薄，视人命如草芥，生于草莽，起于微末。这样的人，会爱上什么样的人？”
“啊……”苏歌已经快被商叶初吓哭了，她从小含着金汤匙长大，从没有人这样对她说过话，“我、我……”
商叶初道：“‘不管自己的意志如何，完全从角色本身出发。’去吧，苏歌，你自己想一想。你可以的。”