铜钱在掌心硌得生疼，陈三槐没松手。水面倒影里那张脸还在笑，嘴角咧到耳根，可他自己明明没动。他低头看船板，甲板缝里的黑水已经干了，留下一圈圈像年轮似的印子，细看全是小字：润笔未结、榜单未录、追星籍未归档。
林守拙蹲在桅杆底下抠手指，指尖发乌，像是被墨泡过三天又晾干。他试了几次想把刻刀重新插进帆布纹路，可刀尖刚碰上去，整片帆就轻轻颤了一下，仿佛睡着了突然抽筋。
“别碰。”张黑子从船尾走过来，哭丧棒拖在地上，棒头那串错别字咒文蹭出火星，“你这手再伸过去，明天就能上《阴间非遗榜》——‘纸扎艺术家魂魄绑定成功’。”
林守拙缩回手，嘟囔：“我连申报表都没填过……怎么就上榜了？”
“申报？”张黑子冷笑一声，把狗尾巴草叼回嘴里，“他们现在不走流程了，扫个二维码自动入库。你刚才那一下，等于签了电子同意书。”
陈三槐把铜钱塞回鞋底夹层，动作慢得像是怕惊醒什么。他右眼还在流，泪水顺着下巴滴在沙漏边缘，沙粒微微震了两下，没逆流，但颜色变了，从灰白转成带点紫的暗红。
他知道这是警告。
不是祖宗骂人那种日常骚扰，是系统级提示。
他从道袍第七重补丁里抠出一块桃符。焦边，缺角，背面用炭笔写着“太爷爷抢的”，正面贴着半张过期的冥通银行优惠券。这是当年王寡妇塞给他的，说是镇宅用，结果一贴墙，隔壁坟头跳了三天广场舞。
他没多想，抬手就把桃符拍向空中那道残留的墨痕。
火光腾起时是蓝的，带着一股子烧塑料的味道。桃符烧得极快，边角卷曲脱落的瞬间，空中浮出几行小字：
**青莲居士追星名录·地府美术学院特供版·编号001**
**绑定项目：汴河文化复兴工程**
**签约状态：已题诗，未结算，待评级**
**备注：建议纳入‘十大文豪流量扶持计划’**
字迹浮现三秒就散了，像被风吹走的粉笔灰。
林守拙盯着空处看了半天，忽然说：“所以李白也是打工人？”
“不止。”张黑子吐掉草茎，反手把哭丧棒插进甲板缝，“你们这船，压根不是接私活。是地府美院今年的新样品，专门用来测‘艺术家情绪反馈值’的实验载具。”
“啥意思？”陈三槐问。
“意思就是。”张黑子蹲下来，声音压低，“每上来一个纸人，题一首诗，骂一句娘，系统都要记数据。情绪越激烈，评分越高。评分高了，就能进资源池，拿补贴，排档期，甚至能开直播收香火钱。”
陈三槐沉默片刻，忽然笑了声：“所以刚才那位，不是来讨薪的，是来冲KpI的？”
“差不多。”张黑子点头，“你以为他真在乎那点润笔？他惦记的是年终评优，能不能混进‘地府文艺代表队’去天庭开会。听说今年名额有限，还得拼粉丝打榜。”
林守拙挠头：“那我这帆上画的市井图……是不是也算作品参展了？”
“你早入档了。”张黑子瞥他一眼，“刚刚你手指沾墨的时候，后台就弹窗了：‘发现潜在传承人，是否启动招安程序？’我猜你现在手机要是能联网，已经收到录取通知书了。”
林守拙脸色发白：“我没参加考试啊……”
“谁要你考试。”张黑子拍拍他肩膀，“人家看的是‘民间影响力潜质评估模型’，你扎的纸马会啃月光这事，去年就被记入异常行为数据库了。今天这一碰，正好触发激活条件。”
陈三槐没再说话。他左眼忽然抽了一下，视野边缘浮出几串滚动的数字，像是账本翻页，速度越来越快。他认得这感觉——通阴眼自动开启了。
这次不是看祖宗欠债清单。
是一张巨大的契约虚影，笼罩整艘船。
落款处盖着一枚朱砂印，形状像算盘珠，里面一个“陆”字，笔锋锐利，末尾还带个小钩，像是故意写的花体。
他伸手摸向船舷，在一处不起眼的凹槽里刮下一点木屑。木头看着普通，可在指尖碾碎时发出轻微脆响，像压碎了一块薄饼干。
他把碎屑放进功德沙漏边缘。沙漏外壁很快发热，沙粒震动几下，显出半行记录：
**汴河项目·文创补贴申领中·审批人：陆离**
**预计发放时间：清明前七日**
**备注：含精神绑定服务费**
陈三槐盯着那行字看了很久。
然后他慢慢抬头，看向林守拙：“你之前说，这船是你照着清明上河图扎的？”
“对啊。”林守拙点头，“一笔一划都按古法来的，连桥上那个推车老头的表情我都还原了。”
“那你有没有加什么东西？比如……额外的符？”
“没有！”林守拙摇头，“我就加了个防潮层，怕水汽浸坏纸浆。别的真没动。”
陈三槐嗯了一声，又问张黑子：“你说这是美院的样品船？那他们平时用什么材料？”
“官方标配是奈何桥回收纸浆。”张黑子答，“掺了忘川泥，稳定性好，还能自动吸附艺术家怨气。你们这船……用的是什么？”
“普通黄裱纸。”林守拙小声说，“加了点糯米浆和槐树汁，为了防蛀。”
陈三槐闭了下眼。
难怪不对劲。
这不是标准品，是野路子。可偏偏被套进了正规系统的合同框架里。
有人拿他们的手工货，当试验品用了。
而且还准备按时收款。
他低头看沙漏，紫红色的沙粒仍在缓慢震动。他知道这东西现在不能扔，也不能关，一旦中断运行，所有关联数据都会判定为“违约”，到时候别说楼船保不住，连他们三个都可能被列为“文化逃税嫌疑人”。
“张黑子。”他开口，“你刚才说，这个系统能自动签约？”
“对。”
“靠什么？”
“触媒。”张黑子指了指林守拙的手，“接触到特定墨迹、符文、甚至是情绪波动，就会激活绑定程序。就像你踩进沼泽，脚陷进去那一刻，就已经被登记了。”
陈三槐点点头，忽然弯腰，把鞋脱了。
林守拙愣住：“你干嘛？”
他没答，只把右脚往沙漏口凑了凑，让脚趾缝里的纸灰轻轻洒落几粒。灰落在沙面上，立刻被吸进去，沙粒抖了三下，滚出一行新字：
**检测到非注册创作者介入**
**建议处理方案：A. 纳入编外合作名单 b. 启动清退流程**
选项一闪而过。
陈三槐直起身，把鞋穿回去，慢条斯理系好带子。
“所以。”他淡淡地说，“我们现在是黑户。”
“严格来说。”张黑子纠正，“是‘未经授权的文化输出个体户’。”
林守拙坐在地上，喃喃：“我要是早知道扎个纸船也能犯法……我宁可去工地搬砖。”
“搬砖也危险。”张黑子说，“上个月有个泥瓦匠砌墙时哼了两句京剧，被路过采风的纸人听见，当场录入‘濒危艺术抢救名录’，现在人在阴曹戏校当特聘教师，每月绩效不合格就要重修发声课。”
船身轻轻晃了一下。
雾还没散，但能感觉到水流变了方向。船正被某种看不见的力量推着往前走，速度不快，却很稳。
陈三槐站在船头，左手攥着桃符烧剩下的灰烬，右手搭在沙漏上。灰有点烫，像是还没完全熄灭。
他知道这火不该这么持久。
桃符是死物，烧完就没了。
可这灰……还在发热。
他摊开掌心，灰堆中间有一点微光，像没烧透的碳芯，忽明忽暗。
林守拙凑过来看了一眼，忽然说：“这颜色……怎么跟我在废品站见过的锂电池有点像？”
张黑子猛地抬头：“你那边有现代玩意儿？”
“前几年捡过几个旧充电宝。”林守拙挠头，“我还拆开看过，里面黑块就跟这灰差不多。”
陈三槐盯着那点光，没说话。
他知道不是巧合。
有人把老东西和新规则搅在一起，做成了一种新型债务机器。
而他们现在，正坐在它的肚子里。
他把灰烬重新包进道袍补丁里，动作小心，像是在藏一颗随时会炸的雷。
然后他转向张黑子：“你那个哭丧棒……还能破除绑定吗？”
张黑子摸了摸棒头：“能是能，但得找准源头。现在整个船体都被契约束缚着，你要是一棒子下去，搞不好先把我们自己给注销了。”
“那就先找锚点。”陈三槐说，“哪块木头最不对劲，你就戳哪。”
张黑子点头，扛起哭丧棒走向船尾。
林守拙还在看自己的手，忽然低声问：“你说……咱们会不会已经被写进下一季的节目单了？”
陈三槐看了他一眼。
没笑，也没叹气。
只是抬起手，把鬓角沾着的一点纸灰抹掉了。
船继续前行。
雾中传来一声驴叫，遥远得像是错觉。
可陈三槐听清楚了。
那是他那头老驴的声音。
叫声里没有铃铛，也没有脚步声。
只有风，吹过空荡荡的车辕。