水滴落下来，砸在头盔上，叮的一声。
陈三槐没动。他蹲着，手还搭在襁褓上，雾气绕着指尖打转，温的。头顶通风口铁栅没再晃，右眼也不热了，耳朵里安静得像是坟地凌晨三点。
他低头，把那半截烧焦的纸人手臂塞进算盘夹层，扣好。
站起身，一脚踩进井边泥里，鞋底吱了一声。他没管，拎起保温舱就走。兵马俑还在跪着，头盔触地，像一排陶土做的守门石狮子。他路过时踹了最边上的那尊一脚。
“别跪了，再跪就成供品了。”
没人应。他也不指望有。
推开县衙后门，天刚蒙蒙亮，风卷着纸灰打旋儿。他把保温舱往驴车上一放，驴打了个响鼻，蹄子刨地——这畜生最近总想往奈何桥跑，张黑子给它办的冥界通行证还没到期。
他翻身上车，一拍算盘，铜珠子弹出三颗，分别卡进车轴、驴耳朵和保温舱出风口。车轮一转，纸扎坦克的残骸自动折叠，缩成个纸盒子塞进后备箱。
路上没说话。驴走得很稳，像是知道今天不能出错。
到祖坟时，太阳刚爬过山头。坟头草被夜露压得塌了一片，功德沙树站在中央，叶子蔫着，像是欠了三天水电费。树根底下埋着陈家七代族谱，早被陆离的朱砂笔划烂了，只剩几页焦边残纸。
他把保温舱搬下来，放在井沿。
井水黑得发亮，照不出人脸，只浮着一层油膜似的光。他蹲下，从算盘夹层掏出判官笔灰，捏一把，撒进去。
灰落水的瞬间，井底“咕咚”响了一声，像是有人在下面敲碗。
他皱眉：“催啥？饭还没做呢。”
太公的声音立刻从背后炸出来：“孙子！水要凉了！再磨蹭你弟弟就成腌货了！”
陈三槐回头，智能机顶盒又飘在半空，贴着“广场舞精选300首”贴纸，屏幕亮着，正播《贵妃醉酒》伴奏。
“你跳完没？”
“跳完了跳完了，赶紧的，我给你看着地府监控呢，陆离那笔灰要是渗进井脉，能引出三百年阴债。”
“那不正好，让他还。”
“你还想不想救那孩子？”
陈三槐不吭声，从怀里摸出一罐密封的孟婆汤——珍珠奶茶味，汤映红上回塞给他的，说能“提升投胎体验”。罐子上贴着二维码，扫了能跳转到“孟婆汤会员积分商城”。
他拧开盖子，倒了一圈在井口。
汤液入水，井面立刻泛起金红涟漪，像有人往黑锅里倒了半瓶红糖。水开始冒泡，一股子甜腻味混着檀香往上冲。
“这汤……是不是加了珍珠？”
“加了。”太公说，“还加了健忘草，你喝一口，连自己姓啥都记不住。”
“那你咋还记得我？”
“我改过功德簿，免疫副作用。”
陈三槐冷笑，把防水冥钞贴在井沿，点火。火苗顺纸边爬进去，井底“轰”地一亮，沙树猛地一抖，叶子全竖了起来。
树影投在地上，显出一口透明棺材，悬在井底正中，里面蜷着个婴儿，闭着眼，手指动了动。
“那就是你弟弟。”太公声音低了，“你娘怀他七个月，陆离说陈家欠债太多，得抽阳寿抵，结果胎气断了。孩子没落地，魂就被钉在井眼，成了孤魂。”
陈三槐盯着那影子，没说话。
他伸手进保温舱，把襁褓拿出来，轻轻放在井口。雾团还在动，像在呼吸。
井底的婴儿突然睁眼。
不是哭，也不是闹，就那么静静看着他，眼神干净得不像阴间的东西。
陈三槐咬破手指，在族谱残页上写：“陈三弟”。
纸页飘下去，落进井水，婴儿伸手抓住，脸一点点浮现出来——眉眼、鼻梁、嘴角，全跟他小时候一模一样。
“……你倒是省事。”陈三槐说，“连长相都懒得自己想。”
他舀出一勺孟婆浆，递到井口。
婴儿没动。手却抬起来，指向他。
“要名字？有了。”
又指。
“要奶？没有。”
再指。
陈三槐愣了两秒，忽然明白过来。
“你要叫一声哥？”
婴儿点头。
他低头，把耳朵凑过去。
井底传来极轻的一声：“……哥。”
像风吹过纸窗。
他没动，手却抖了一下，勺子歪了，一滴孟婆浆落进井里。
金红涟漪猛地扩散，婴儿笑了，张嘴咬住勺尖，把整勺浆喝进去。
下一秒，他化作一道金光，冲出井口，直奔功德沙树。
沙树剧烈摇晃，叶子哗哗作响，根须从土里拱出来，像是要跳舞。树干上浮出七个模糊笑脸，一闪而逝。
金光绕树三圈，最后停在顶端。
一朵彼岸花，缓缓绽开。
血红花瓣舒展，映出七个婴灵的脸，全在笑。然后光散了，花不动了，风也停了。
陈三槐右眼，终于没再流泪。
他松了口气，一屁股坐在坟头。
太公的机顶盒还在飘着，突然“叮”一声，弹出个广告：“恭喜您获得‘地府亲情套餐’年度金奖，可免费为三位已故亲属续费广场舞会员！”
他抬手一巴掌拍过去，盒子闪了两下，黑了。
纸人女团从坟后钻出来，一个个穿着戏服，脸上画着油彩。她们没说话，围住沙树，排成一列，开始跳《铡美案》。
唱到一半，改了词。
“三槐种树，万鬼归宗——”
“一井酿浆，七魂归梦——”
唱完，齐齐鞠躬，纸身子一软，倒进土里，被树根卷着，埋了。
陈三槐低头，摸了摸鞋底。
露出来的脚趾动了动。
他轻声说：“下辈子，别投我家了。”
井水归寂，风止。
沙树顶端，那朵彼岸花的花瓣边缘，忽然卷了一下，像是被谁轻轻掐过。