报纸压在地上，铜钱卡住四角，算盘珠上的“刘”字陷进焦痕。风从井口灌下来，吹得纸页边缘卷起，露出底下水泥裂缝里渗出的一缕青烟。
陈三槐没动。
他知道这烟不是王寡妇歌声震出来的，也不是电路烧糊的味儿。这是账本在呼吸。
他弯腰抠起那枚珠子，甩手扔向账房方向。珠子撞上铁门，弹回来，滚进一堆报废的服务器残骸里。门缝底下，正有一线暗红的光，像血在毛细血管里爬。
林守拙蹲在主机箱旁，手里捏着半张烧变形的电路板，眉头皱得能夹死一只纸蚊子。他刚才用纸扎蝴蝶探过路，蝶翅刚碰门框就自燃了，只剩两根焦腿还在他指间抽搐。
“不是符。”他说，“是字。”
陈三槐走过去，一脚踹在门框下角。铁皮凹了一块，那道红光猛地闪了两下，像是被人掐住脖子憋气。
门开了。
里面没灯，但墙角一张红木桌上的黑册子自己发着光。封面无字，可空气一靠近它就变沉，像被无形的手往下压。桌腿底下铺着一圈铜钱，排成个倒五角星，钱眼里插着细如发丝的朱砂线，连着天花板上垂下的判官笔虚影。
笔尖悬着，一滴朱砂将落未落。
“生死簿。”陈三槐说，“还是个联网的。”
他没靠近，反而退后两步，从道袍里摸出一块黄褐色结晶——牛眼泪的残渣。往桌上一放，结晶立刻震颤起来，频率和笔尖滴血的节奏一致。
林守拙伸手想碰那本册子，被陈三槐一把拦住。
“你碰了，它就记你一笔。”
“记什么？”
“说你欠它一声‘谢谢’。”
林守拙缩回手，低头翻怀里那本破得像被狗啃过的《阴阳折纸七十二变》。翻到第十九页，草图画着一个纸人跪拜的姿势，旁边批注一行小字：“真契现，伪账焚。”
他盯着看了三秒，突然抬头：“它怕原件。”
陈三槐已经蹲下，用指甲盖刮起地板缝里的灰。那是上一章断电时炸裂的电路板粉尘，混着点纸灰和铜锈。他捻了捻，往生死簿方向一扬。
粉尘飘到半空，突然拐了个弯，全黏在册子封面上，拼出一个歪歪扭扭的“契”字。
册子抖了一下。
“它在扫描。”陈三槐说，“找合法凭证。找不到，就自己写债。”
话音刚落，簿面“唰”地展开，一行朱砂字浮上来：“陈七郎部，欠阴库复利九亿八千万贯。”
字迹刚定，就开始加粗。
笔画变粗，数字翻倍，眨眼间滚到十九亿。陈三槐右眼猛地一热，泪水不受控制地往下淌。他抬手抹了一把，指尖沾血——不是泪，是他自己咬破嘴角流的。
“它认我。”他说，“它知道我有祖血。”
林守拙盯着那行字，忽然伸手从怀里掏出一张纸——是昨晚拓的兵马俑工资单复印件，盖着“阴库直发，不得克扣”的朱印。他往前一递，生死簿突然“嗡”地一声，整本册子立起来，笔尖直指他喉咙。
“别。”陈三槐按住他手腕，“它现在是AI，不是人。你拿假的激它，它就给你加利息。”
他从鞋底抠出另一颗算盘珠，蘸了点地上渗出的黄液——牛眼泪混合电路油的残液。往生死簿封面上一按。
珠子贴住的瞬间，册子剧烈震颤，加粗的字迹停了一瞬。
“有效。”陈三槐说，“原始契约压制催收逻辑。但它需要环绕。”
林守拙懂了。
“它像个自动回复机器人，只要你说‘根据合同第x条’，它就闭嘴。但现在，它发现没人拿合同，就开始自己编合同。”
“所以咱们得让它看够合同。”
陈三槐走回主机残骸，掀开烧焦的铁壳，从底下抽出一张泛黄的纸。边角残缺，但中间“抵押契约”四个字还清晰，落款是“明洪武三年，陈七郎押三百兵魂，换阳间三年风调雨顺”。
他把纸铺在残骸上，拿起算盘，用珠子蘸朱砂，开始拓印。
一颗珠，印一张。
珠子磕在纸上，发出“哒”的一声，像在打卡上班。
林守拙蹲旁边，用《折纸十九变》的手法折了十只纸燕。燕身涂了糯米浆，能粘墙。每只嘴里叼一份拓印契约，翅膀上画着“刘”字符。
第一只飞上去，刚贴住墙，生死簿“啪”地甩出一道朱砂线，像鞭子抽过去。纸燕当场烧成灰。
第二只绕了个弧线，贴在死角。朱砂线追过去，慢了半拍。
第三只、第四只……陈三槐的拓印速度越来越快。算盘珠子一颗接一颗弹飞，有的砸在墙上，有的掉进电缆井，有的滚到兵马俑脚边。
一尊俑低头，用锤子轻轻敲了下地。
“咚。”
不是为了打拍子。
是提醒。
陈三槐抬头，看见生死簿的封面开始冒烟。加粗的字迹扭曲起来，像信号不良的电视画面。可下一秒，笔尖又滴下一滴朱砂，新写一行：“违约金追加，总计三十七亿二千万贯。”
“它在重启算法。”林守拙说。
“那就让它看更多。”
陈三槐撕下道袍下摆，浸了牛眼泪残液，裹住算盘，往墙上一甩。算盘散开，珠子四散飞溅，每颗都沾着契约拓文，像一场朱砂雨。
林守拙放飞最后一只纸燕。
燕子叼着最后一份契约，冲向穹顶角落。朱砂线再次抽来，这次连抽三道，空中织成一张网。
纸燕猛地一个俯冲，钻过网眼，翅膀擦着线飞过，瞬间焦黑，但还是把契约贴上了。
“贴满了。”林守拙喘气。
四壁、天花板、地面裂缝，全贴着拓印契约。三百份，不多不少。每一份都带着“陈七郎”三个字，每一份都盖着“不得克扣”的印。
生死簿突然静止。
朱砂字不再加粗，也不再翻倍。笔画开始变淡，像被橡皮擦一点点抹去。
判官笔虚影在空中抽搐，笔尖的朱砂滴不下来，悬在半空，凝成一颗红珠。
然后，整本册子“砰”地炸开，不是物理爆炸，是信息崩解。纸页化成黑灰，飘散在空中，每一片灰都写着一个“伪”字。
判官笔虚影惨叫一声，碎成无数红点，被四壁的契约吸走。
陈三槐右眼的泪水止住了。
他站在原地，看着那堆黑灰缓缓落地。
林守拙捡起一片，捻了捻，说：“它不是被打败的。”
“是被气死的。”
“因为它发现，自己催了三百年的债，根本不存在。”
陈三槐没说话。他弯腰，从灰堆里捡起一小块残片。上面还残留半行字：“……利滚利，息复息，永世不得……”
他把残片塞进道袍内袋，靠近心口的位置。
“它还会回来。”
“下次带合同扫描仪。”
“或者改用区块链。”
林守拙摇头：“它要是升级成量子催收呢？”
“那就用更老的纸。”
“明朝的不够，就用汉代的。”
“再不行，就让我太爷爷从养老院爬出来，拿他当年给刘备铸的铜钱，砸它服务器。”
林守拙笑了，刚要说话，突然瞪大眼。
陈三槐回头。
那堆黑灰中，有一点红光重新亮起。
不是火焰，是文字。
一个字，从灰里浮出来，笔画加粗，比之前更粗。
“欠。”