周五下午四点十分，市场运营部第三小组的独立会议室。
六张熟悉的面孔围着椭圆会议桌——林眠、赵小雅、孙磊、李想、陈墨、周舟。以及一位特别的列席者：投行部的苏早，坐在林眠右手边的客座位置。
阳光透过百叶窗，在桌面上切割出明暗相间的条纹。七杯茶冒着热气，但气氛与往常的轻松不同，带着一种沉甸甸的凝重。
“人都齐了。”林眠合上笔记本，目光扫过自己的五个组员，最后在苏早脸上停留片刻，“苏经理今天是以‘协作部门代表’和……朋友的身份列席。她所在的投行部，上周也收到了类似的人事问询。”
赵小雅紧张地捏着手指：“眠哥，人事部到底说什么了？”
林眠把人事总监王明的邮件投影到屏幕上。红色的加粗字体刺眼：
【关于第三小组人员流动率异常的质询与整改要求】
邮件正文措辞严厉：
“……第三小组连续十一个月零离职率，与公司倡导的‘狼性竞争、优胜劣汰’文化严重不符。经管理层讨论，要求该小组在下季度实现不低于15%的‘健康人员流动’，并提交详细的团队优化方案……”
“15%？”孙磊瞪大眼睛，“我们组就六个人，15%意味着至少要有一个人‘被流动’？”
陈墨推了眼镜，冷笑：“数学不错。这就是要我们主动淘汰一个人，或者逼走一个人。”
刚转正一个月的周舟脸都白了，声音发颤：“是……是要辞退我吗？因为我资历最浅？”
“不会是你。”李想突然开口，这个平时最沉默的测试工程师，此刻声音低沉而坚定，“如果真要动，应该是我。我年纪最大，身体最差，之前还有‘频繁请假’的记录。”
“李哥！”赵小雅急道。
“都别争。”林眠抬手制止，“邮件里没指定人，这是故意留给我们的‘选择题’——让我们内部产生猜忌、竞争，自我瓦解。”
会议室安静下来。只有空调出风口的嗡嗡声。
苏早在这时开口，声音清晰冷静：“这不只是你们组的问题。我收到的邮件虽然措辞更委婉，但核心意思一样：投行部一组的‘加班时长环比下降12%’，被质疑‘工作饱和度不足’。”
她看向林眠：“王总监在玩一个很经典的管理把戏——当某个团队的文化与公司主流不符时，不直接否定其业绩，而是质疑其‘可持续性’和‘文化契合度’，逼迫团队自我改变。”
“那我们怎么办？”孙磊挠头，“我们的业绩是实打实的部门第一啊！”
“业绩在文化面前，有时不堪一击。”陈墨说，“我在架构部待了五年，见过三个业绩顶尖但‘不够卷’的团队被拆散重组。公司的逻辑是：一个不加班还高效的团队存在，就是对其他加班团队的打脸。”
林眠等大家都说完，才缓缓开口：“今天叫大家来，不是讨论‘淘汰谁’。”
他站起身，走到白板前，写下三个问题：
1. 我们为什么要保持现在的团队和工作方式？
2. 如果公司强制要求改变，我们怎么办？
3. 我们愿意为坚守现在的模式付出什么代价？
“第一个问题，”林眠转身，“每个人都说实话。从周舟开始。”
年轻的实习生深吸一口气：“我……我来说吧。三个月前我刚来，觉得‘准时下班’是不求上进。但跟着眠哥、陈墨哥做项目，我三个月学的东西比很多实习生一年学的都多。而且我有时间谈恋爱、学吉他、陪父母……”
他眼眶有点红：“最重要的是，我觉得自己被当成人看待。而不是……耗材。”
赵小雅接话，声音很轻但坚定：“我以前在二组，痛经痛到晕倒，组长说‘女人就是事多’。在这里，上次我发烧，眠哥直接让我回家，还帮我顶了工作。我想留在这里，因为这里有尊重。”
孙磊咧嘴笑：“我理由简单——我想活久点。我爷爷我爸都是心梗，医生说我必须减压。来这组一年，我血压正常了，脂肪肝从重度变轻度。业绩？咱们组哪次落后过？”
李想沉默了很久，才说：“我在测试部被排挤，是因为我不肯陪他们演‘加班秀’。来这组第一天，我习惯性待到九点，林眠走过来直接把我电脑关了，说‘明天做，现在回家陪女儿’。”
他顿了顿，声音哽咽：“我女儿六岁，去年问我‘爸爸你是不是不要我了’，因为我总在她睡着后才回家。这半年，我能接她放学，能陪她画画……这比我拿多少绩效都重要。”
陈墨推了推眼镜，语气平静但有力：“我四十二岁了，在It行业算老人。我见过太多‘天才少年’被996熬垮，见过太多团队在无效加班中内耗。林眠，你做的不是‘不加班’，你是在证明——职场可以有不靠透支健康和人性的成功路径。我愿意跟着你证明这件事。”
所有人都说完，看向林眠。
林眠没有说自己，而是看向苏早：“苏经理，作为外部观察者，你怎么看？”
苏早迎着六双眼睛，缓缓道：“这半年，我观察你们组，也观察我自己的团队。我发现一个规律：恐惧驱动的效率，上限很低；尊重激发的创造力，没有上限。”
“你们组每次的项目创新，都不是在加班时想出来的，而是在放松时、在休息后、在‘不工作’的时间里迸发的。这就是为什么你们能用八小时，做出别人十六小时都做不出的东西。”
她停顿，然后说：“所以我今天以个人名义坐在这里。如果你们需要，我可以调动投行部的资源，为你们提供数据支持——用行业报告证明，过度加班与长期业绩呈负相关。”
林眠点点头，走回白板前：“那么第二个问题——如果公司强制要求改变，怎么办？”
他在白板上写下两个选项：
A. 妥协，按公司要求“优化”团队
b. 对抗，坚持现有模式
“选A，意味着我们要背叛自己的价值观，也背叛彼此。”林眠声音低沉，“选b，意味着我们可能面临：全员绩效打低分、调离核心项目、取消晋升资格、甚至……集体被裁。”
他转身，面对自己的五个组员：“所以，第三个问题——我们愿意付出什么代价？”
会议室里落针可闻。
周舟第一个举手，手在发抖，但举得很高：“我……我刚转正，存款只够活三个月。但如果大家选b，我愿意跟着。大不了……回老家种地！”
赵小雅笑了，眼泪却掉下来：“我男朋友说，如果我被开除了，他养我。虽然我不想靠他养，但……我选b。”
孙磊拍桌子：“妈的，老子早受够了！我技术在手，饿不死！选b！”
李想点头：“我女儿说，喜欢现在的爸爸。为了这个，失业也值。b。”
陈墨推眼镜：“我房贷还得差不多了，孩子也上大学了。技术老兵，哪里都能吃饭。b。”
五个人，五个b。
所有人都看向林眠。
林眠看着白板上那个孤零零的A，然后拿起笔，在b下面划了一条重重的横线。
“那么，”他放下笔，“我们选b。但不是被动的b，而是——”
他在b后面加了一个词：主动行动。
“我们要做的不是等公司来裁我们，而是主动证明：我们的模式不仅对员工好，对公司更好。”林眠眼神锐利，“从下周开始，我们要做三件事。”
他在白板上快速写下：
1. 数据战： 整理我们组 vs 其他组的单位时间产出比、项目成功率、创新提案数、客户满意度。用数据说话。
2. 案例战： 挖掘每个组员的“因工作模式改变而提升生活质量的真实故事”，形成可传播的案例。
3. 联盟战： 寻找公司内部其他有类似理念的团队和个人，建立非正式同盟。
写完，林眠看向苏早：“第三点需要你的帮助。你认识的人多。”
苏早点头：“交给我。”
“但是，”赵小雅担忧，“如果公司根本不想看数据，就是铁了心要我们‘卷’呢？”
林眠沉默片刻，然后说：“那就启动plan b。”
“什么plan b？”孙磊问。
林眠从包里拿出一份折叠起来的文件，摊开在桌上。那是一份商业计划书草稿，封面标题是：《“早睡科技”——基于健康高效工作模式的新型互联网服务公司》。
所有人都愣住了。
“我准备了三个月。”林眠平静地说，“如果这里真的容不下一种更人性的工作方式，那我们就自己创造一个地方。”
他看着自己的五个组员：“但这条路更难。创业九死一生，而且一旦启动，就没有回头路。所以——”
他拿出六张空白的卡片：“现在，最后一次表决。不是举手表决，是写下来。”
林眠把卡片发下去：“如果你选择留在公司抗争，写‘战’。如果你选择万一失败就一起创业，写‘创’。匿名投入这个盒子。”
笔尖划过纸面的声音。
六张卡片，投入茶叶铁盒。
林眠摇晃盒子，然后一张张打开。
第一张：【创】
第二张：【战，但失败了就跟眠哥走】
第三张：【创！早该这么干了！】
第四张：【战，但我支持眠哥的任何决定】
第五张：【创。我想看看我们能不能改变世界】
第六张：【战。但如果是和你们一起，创也可以】
没有一张卡片选择“妥协”。
林眠看着那些字迹，感觉喉咙有些发紧。他抬头，看着他的团队——赵小雅眼睛红红的在笑，孙磊兴奋地搓手，李想如释重负地呼气，陈墨欣慰地点头，周舟激动得脸通红。
还有苏早，那个总是冷静自持的女人，此刻看着他，眼里有某种明亮而柔软的东西。
“那么，”林眠收起卡片，“从今天起，我们不只是同事了。”
他走到白板前，在最下方，用红笔写下：
【第三小组宣誓】
我们选择站着工作，而不是跪着加班。
我们选择尊重彼此，而不是恶性竞争。
我们选择完整的生活，而不是被工作吞噬的人生。
无论前路如何，六人同心。
写完，他转身：“签名吧。”
赵小雅第一个冲上去签下名字，然后是孙磊、李想、陈墨、周舟。最后林眠签下自己的名字。
六个名字，整齐排列。
苏早站起来，走到白板前。她没有签名，而是在宣誓旁边，写下一行小字：
【见证与支持者：苏早】
【附议：健康的工作环境，是员工最好的福利】
写完，她回头看向林眠：“需要数据、法律咨询、投资人联络，随时找我。”
林眠点头：“谢谢。”
“不用谢。”苏早难得地笑了笑，“我也在为自己争取。如果你们成功了，我就可以名正言顺地在投行部推行同样的改革。”
窗外，夕阳西下，把整个会议室染成暖金色。
林眠看了看时间：五点二十九分。
“按照我们组的规矩——”他顿了顿，然后笑起来，“还有一分钟下班。会议结束。”
“耶！”周舟第一个跳起来。
大家开始收拾东西。气氛从凝重变得轻快，仿佛卸下了千斤重担。
六个人一起走出会议室，走向电梯。走廊里已经有人在“表演加班”，看到第三小组全员准时下班，眼神复杂。
电梯里，周舟兴奋地说：“眠哥，那个创业计划，我能参与吗？我可以做最基础的工作！”
“当然。”林眠拍拍他的肩，“但现阶段，我们的首要任务是在公司内打赢这场仗。”
“明白！”周舟用力点头。
一楼大厅，大家互相道别。
李想说要去接女儿，孙磊约了健身，陈墨要回父母家吃饭，赵小雅被男朋友接走，周舟蹦跳着去赶地铁。
最后剩下林眠和苏早。
“你真的准备好了？”苏早轻声问，“创业的风险，比你想象的大。”
林眠看向窗外渐暗的天空：“如果只是因为难就不做，那我们今天就不会有这场表决了。”
苏早沉默片刻，然后说：“有需要的时候，告诉我。”
“一定。”林眠微笑，“不过现在，你需要的是——回家，好好睡一觉。你黑眼圈又重了。”
“要你管。”苏早轻哼，但嘴角上扬。
他们朝不同的方向走去。
林眠走在傍晚的街道上，第一次感觉到如此清晰的方向感。他的身后有五个愿意跟他一起“疯”的人，身旁有一个愿意支持他的女人。
而前方——
要么，他们在这家公司里开辟出一片“人性化工作”的绿洲。
要么，他们就自己造一个新世界。
无论哪种，都比妥协强。
他抬起头，夜空开始出现星星。
那些星星看似遥远，但每一颗，都在坚定地发着自己的光。
就像他们六个人。
就像每一个不愿跪下加班的人。
光虽然微弱，但聚在一起，就能照亮一条路。