周五下午，临近下班时间，事业部办公区里的氛围却并未染上周末常见的焦躁与归心似箭。阳光西斜，温度宜人，几盆绿植在角落里舒展着鲜嫩的叶片。键盘敲击声稀疏而富有节奏，偶尔响起低声的讨论或轻松的笑语。小李和小杨正头碰头地对着一张产品原型图比划着什么，老王端着茶杯，站在小白工位旁，看着屏幕上的市场数据报表，低声交换着意见。空气中流动着一种专注而松弛的能量，像一片经过精心打理、生机勃勃的园地。
苏早就是在这个时候，抱着一摞需要跨部门会签的文件，出现在事业部入口的玻璃门旁。她今天穿着一身浅灰色的西装套裙，线条依旧利落，妆容依旧精致，但眉宇间却带着一丝难以掩饰的、连日高压工作后留下的倦怠。
她是来找林眠签字的。按照流程，这些文件需要项目总监双方确认。
她的出现，像一颗石子投入平静的湖面，引起了细微的涟漪。小白最先看到她，立刻扬起一个灿烂的笑容，熟稔地打招呼：“苏总监好！”声音清脆，不带丝毫谄媚或畏惧。
小李和小杨也抬起头，礼貌地喊了声“苏总监”，然后便继续投入他们的讨论，态度自然，仿佛她只是一个寻常的访客，而非那个以严苛和高效闻名、令许多其他部门员工望而生畏的“冷面女王”。
老王回过头，看到苏早，点了点头，算是打过招呼，眼神平和。
这种氛围让苏早感到一丝微妙的不适应。在她自己的团队，乃至公司大部分地方，她的到来往往伴随着瞬间的安静、加快的节奏和略带紧张的问好。而这里……这里的人，似乎并不怕她。他们的尊重是发自内心的礼貌，而非源于权力地位的压迫感。
她微微颔首回应，目光不由自主地扫过整个办公区。她看到窗明几净的环境，看到工位上摆放的个性小摆件和绿植，看到员工们脸上那种……该怎么说呢？是一种有生命力的平静，而不是死气沉沉的服从或过度亢奋的内卷。
这时，林眠办公室的门开了。他似乎是刚结束一个电话会议，一边活动着有些僵硬的脖颈，一边走了出来。看到苏早，他愣了一下，随即走了过来。
“苏总监？有事？”他问道，语气平常。
苏早扬了扬手中的文件：“有几个‘磐石’项目的后续流程，需要你会签。”
“哦，好，进来吧。”林眠侧身让她进办公室。
苏早跟着林眠走进他的办公室。这里的布置依旧是她印象中的样子，简洁，舒适，那个显眼的懒人沙发依旧摆在角落，旁边的小几上放着一本翻开的书和半个没吃完的苹果。空气里有淡淡的茶香，而不是浓得呛人的咖啡因味道。
林眠接过文件，坐到办公桌后，开始快速浏览。苏早没有坐下，而是不自觉地走到窗边，看着外面。从这个角度，可以清晰地看到办公区里的一切。
她看到小白正在和另一个同事分享一包新到的零食，笑声低低地传来；看到老王坐回了自己的工位，戴着老花镜，认真地在一本纸质笔记本上写着什么，神态安详；看到小李和小杨似乎争论出了结果，两人击了一下掌，脸上都带着解决问题后的畅快笑容……
没有人在偷偷摸鱼刷手机，也没有人在焦虑地盯着时钟等待下班，更没有人带着一脸被迫营业的疲惫和怨气。每个人似乎都沉浸在自己当下的事情中，专注，且……自在。
一种强烈的对比感，猛地冲击着苏早的内心。
她想起自己团队里，那些即使到了下班时间，也因害怕被她认为“不够努力”而不敢离开、只能假装忙碌的下属；想起那些因为一个微小失误就战战兢兢、连夜修改方案的紧张面孔；想起会议室里永远挥之不去的、混合着咖啡和焦虑的沉重空气……
她一直以为，高效必然伴随着高压，成功必须付出牺牲快乐和安宁的代价。她将自己逼成一台精密的工作机器，也下意识地用同样的标准去要求她的团队。她得到了令人瞩目的业绩，却也收获了越来越多的失眠夜晚和团队内部无声的疏离。
而眼前这片空间，这个被私下里戏称为“睡神事业部”的地方，却像是一个截然不同的世界。这里的人，显然也在努力工作，甚至可能因为专注而效率更高，但他们身上没有那种被榨取的枯萎感，反而洋溢着一种……蓬勃的活力。
一种她很久未曾体验过，甚至有些陌生的活力。
林眠很快签完了字，将文件递还给她：“好了。”
苏早接过文件，却没有立刻离开。她转过身，目光再次投向玻璃窗外那片生机勃勃的区域，沉默了几秒钟。夕阳的金辉给她精致的侧脸镀上了一层柔和的光晕，也让她眼底那抹不易察觉的疲惫和向往，变得更加清晰。
她轻轻吸了一口气，声音比平时低沉柔软了些许，带着一种复杂的感慨，开口说道：
“林眠，你这里……像个避难所。”
话音落下，办公室里安静了片刻。只有窗外隐约传来的城市白噪音，以及办公区里那令人心安的低分贝忙碌声响。
林眠抬起头，看向苏早。他看到了她脸上那层习惯性的冰冷外壳下，一闪而过的脆弱和茫然。他听出了她话语里，那并非嘲讽，而是带着一丝连她自己可能都未曾察觉的向往。
他没有笑，也没有得意，只是平静地回望着她，眼神深邃，仿佛理解了她此刻所有的未尽之言。
然后，他微微点了点头，语气一如既往的平淡，却似乎蕴含着某种力量：
“嗯，欢迎随时来……避难。”