“星火计划”项目组与“磐石二期”项目组有一个临时的联合技术评审会，地点安排在一个中型会议室。会议的内容是关于某个底层数据接口的标准化问题，技术性很强，但气氛却因为参会人员的身份而显得有些微妙。
林眠带着陈默和王工到场时，苏早和她的几个核心骨干已经在了。她坐在会议桌的一侧，正低头看着手里的资料，侧脸线条依旧清冷，但眼下的淡青色阴影比之前更明显了些。听到动静，她抬起头，目光与林眠短暂交汇，随即又若无其事地垂下，仿佛那晚带着酒意的坦诚和随后仓促的逃离都未曾发生。
会议在一种公事公办的氛围中进行。双方技术人员就技术细节进行了充分的讨论，甚至偶有争论，但都控制在专业范畴内。苏早和林眠作为负责人，大部分时间都保持沉默，只在关键节点发表意见，或者引导一下讨论方向。
他们两人之间，仿佛隔着一层无形的薄膜，能看见彼此，却触摸不到真实的温度。赵乾那晚的紧急电话，像一根冰冷的楔子，打入了他们刚刚有所缓和的关系之中。
会议持续了一个多小时，终于就技术方案达成了初步共识。
“那就先按这个方向推进，细节问题后续再沟通。”苏早合上手中的笔记本，宣布会议结束。她的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
众人开始收拾东西，陆续离开会议室。陈默和王工也看向林眠，用眼神询问是否一起走。
林眠微微摇了摇头，示意他们先回去。
陈默会意，拉着还有些不明所以的王工快步离开了。
很快，会议室里只剩下林眠和苏早两个人。
空气瞬间安静下来，只剩下中央空调系统低沉的运行声。
苏早收拾东西的动作顿了顿，似乎也察觉到了林眠的停留。她没有抬头，只是加快了手上的速度，像是想要尽快逃离这个只剩下他们两人的密闭空间。
“苏早。”
林眠的声音响起，不高，却清晰地打破了沉默。
苏早的动作停了下来，抬起头，看向他，眼神里带着询问，也有一丝戒备。她不知道林眠单独留下她要说什么，是关于那晚未尽的谈话？还是关于工作？
林眠没有绕圈子，他看着她的眼睛，目光平静，却带着一种前所未有的认真和力量。
“这个地方，”他开口，声音沉稳，语速不快，每一个字都像是经过深思熟虑，“没救了。”
苏早瞳孔微缩，握着笔记本边缘的手指下意识地收紧。她没想到林眠会如此直接、如此彻底地否定。她张了张嘴，想反驳，想说“磐石二期”还在推进，想说制度已经在修改，但那些话到了嘴边，却显得如此苍白无力。她自己又何尝不是深陷在这种“没救”的感觉里？
林眠没有给她反驳的机会，继续说道：“旧的病毒被压制，但新的变种已经出现，而且更隐蔽，更难以根除。oKR和末位淘汰，只是换了个名字的内卷。在这里，无论你怎么努力，都像是在一个不断下沉的泥潭里挣扎，最终只会被同化，或者被耗尽。”
他向前走了一步，拉近了两人之间的距离，目光灼灼地看着她，那眼神仿佛能穿透她所有的伪装和挣扎。
“所以，”他抛出了那个石破天惊的邀约，语气坚定，不容置疑，“跟我走吧。”
苏早猛地怔住，眼睛不由自主地睁大了几分，像是没听清，又像是被这句话的份量惊到了。
林眠没有停顿，清晰地说出了他的蓝图：“我们一起，离开这里。去建一个真正属于我们自己的地方。一个不需要靠透支和恐惧来驱动的地方。一个项目进度可以讨论，但下班时间理应尊重的地方。一个能让像老张那样的员工，不用担心会因为高血压倒下；能让像小白那样的人，可以安心工作而不必害怕被‘优化’的地方。”
他的声音不高，却带着一种奇异的感染力，描绘着一个与“卷王之王”截然不同的世界。
最后，他看着她，一字一句地说出了那句最关键、也最触动人心的话：
“苏早，跟我走吧。一起去建一个——”他顿了顿，语气带着一种近乎虔诚的认真，“真正能让人睡着觉的公司。”
“真正能让人睡着觉的公司”。
这句话，像一把钥匙，精准地打开了苏早心中某个被紧紧锁住的盒子。
她想起了自己无数个靠药物才能入睡的夜晚，想起了团队成员们强打精神却难掩疲惫的脸，想起了老张倒下时那苍白的脸色，想起了自己在酒精作用下对林眠脱口而出的“羡慕”……
在这个地方，连最基本的、安稳的睡眠都成了奢侈品。而林眠，却要将“能睡着觉”作为一家公司的追求和基石！
巨大的冲击让她一时失去了言语，只是呆呆地看着林眠，看着他那双平静却蕴含着风暴般力量的眼睛。
跟她走？
离开她付出了无数心血的“磐石二期”？
离开她经营多年的职位和团队？
去一个前途未卜、一切从零开始的未知领域？
风险巨大，近乎疯狂。
但是……“真正能让人睡着觉的公司”……
这个听起来简单到有些朴素的愿景，却像一道强光，照进了她被KpI、oKR、进度、责任塞满的、几乎窒息的世界。
她的心，前所未有地剧烈跳动起来。
第三次关键谈话。
没有酒精，没有暧昧，只有最清醒的现状剖析，和最疯狂的未来邀约。
苏早站在选择的十字路口，面前是林眠伸出的手，和那个关于“安睡”的承诺。
她会如何回答？
会议室的空气，仿佛凝固了。