台灯在木质桌面上晕开一圈暖黄的光域，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，是这深夜里唯一清晰的声音。窗外的城市已经沉寂下来，只剩下远方零星的车灯，如同坠入人间的星辰，无声地滑过。
林眠合上刚才翻阅的书籍，将手伸向桌角那本皮质封面的笔记本。本子很厚，边角有些微磨损，记录着许多不为人知的思绪。他翻开新的一页，日期在页首落下。
【… …】
笔尖停顿片刻，似乎在捕捉今日沉淀下来的气息，然后才继续移动。
「顾璇今天的总结很有意思。她说，我们团队是‘无法解释的奇迹’，是现有管理理论框架下的一个‘良性bug’。」
字迹平稳，带着他特有的那种不疾不徐的节奏。
「她用了很多术语，试图拆解、分析，建立模型。看她那么认真的样子，我差点忘了，我们最初只是想好好睡个觉，顺便把工作做完而已。」
「她把简单的事情想复杂了。奇迹？不过是在别人熬夜透支的时候，我们选择了闭眼休息。在别人表演忙碌的时候，我们选择了专注做事。在别人纠结人际关系时，我们选择了直接沟通。如此而已。」
「系统给的‘灵感’是催化剂，但根基，不过是尊重规律——身体的规律，工作的规律，人性的规律。他们觉得颠覆，或许只是因为，太多人早已习惯了在扭曲的规则里生活，反而把正常当成了异常。」
写到这里，他停下笔，目光投向窗外沉沉的夜色。脑海里闪过顾璇那从困惑到好奇，再到如今带着几分无奈和接受的表情。她是个聪明人，只是被固有的框架束缚得太久。
笔尖重新落下。
「不过，能让她开始思考‘为什么’，而不是一味否定‘是什么’，也算是个进步。种子已经埋下，能否发芽，看她自己了。」
「…… 」
新的段落开始前，有一段比之前稍长的停顿。笔尖悬在纸面上方，墨迹仿佛在酝酿。
「电话那端，很安静。」
没有前缀，没有说明，就这么突兀的一句，与前面关于工作和观察员的冷静分析截然不同，带着一种私密的柔软。
「呼吸声比昨晚平稳了很多，几乎没有犹豫就睡着了。」
「像一只终于找到安心角落的猫，收起爪子，蜷缩起来，发出了咕噜咕噜的声音。」 这个比喻让他笔尖微顿，似乎自己也觉得有些意外，但并未划掉。
「希望不是趴在桌子上睡的。落枕明天会很难受。」
「…… 」
「希望她有个好梦。」
最后一句，笔迹似乎比前面更轻了一些，墨色也淡了些许。然后，他在这段私密的记录下方，利落地画上了一条分隔线。
在页脚的位置，他写下了今晚的结束语，一如既往的简洁：
「晚安。」
合上日记本，皮质封面发出轻微的声响。他将本子放回桌角，与那本书并排。关掉台灯，房间瞬间被黑暗温柔地包裹，只有窗外遥远的城市光晕，在天花板上投下模糊的、流动的微光。
他躺在床上，闭上眼睛。意识如同沉入温暖的水流，缓缓向下。今日的种种——顾璇的评语，团队平稳的运行，还有那通最终以平稳呼吸声结束的电话——都化作了模糊的背景色，沉淀在记忆深处。
【睡眠系统】的界面在意识深处无声展开，幽蓝的背景比往日更加宁静、深邃。没有急需处理的难题，没有纷乱的思绪，只有一种完成任务后的圆满感和淡淡的、难以言喻的平和。
他不再思考，任由睡意如潮水般涌来，将他带入无梦的安眠。
窗外，万籁俱寂。只有一个愿望，随着电波曾抵达的方向，无声地飘散在夜色里——
晚安，好梦。