拘留所的铁门推开时，细雨把梧桐市的老巷浇得发亮。晓琴雪刚走两步，就被一把带着草药味的油纸伞拦住——伞下的男人穿件洗得发白的蓝布短褂，袖口磨出了毛边，手里攥着个旧布包，布包里露出半截晒干的薄荷。
“姑娘，雨这么大，你要往哪儿去？”男人声音有点哑，像被风吹过的芦苇，“我叫苏砚，就在前面开了家小药铺。刚听警察说你……没地方落脚，要是不嫌弃，能去我那儿避避。”
晓琴雪扫过他周身——灵力波动很淡，顶多凡阶二阶中阶，比自己低了整整一个大境界。她攥了攥空荡荡的口袋，最终还是跟着他往巷深处走。
苏砚的药铺很小，前屋摆着几个旧药柜，后屋隔出一间小卧房。他先给晓琴雪倒了杯温茶水，又从灶上端来个热乎的玉米窝头：“刚蒸的，你先垫垫。我这儿还有间小阁楼，就是矮了点，你要是不介意，暂时能住那儿。”
晓琴雪接过窝头，咬了一口，甜香混着热气漫开。她看着苏砚蹲在药柜前整理草药，手指粗糙，指缝里还沾着药渣，忽然问：“你知道我是修行者，不怕我给你惹麻烦？”
苏砚手一顿，抬头笑了笑：“我看姑娘不像坏人。再说，我这小药铺也没什么可丢的，顶多就是几包草药。”
接下来的日子，晓琴雪暂时住下了。白天苏砚去巷口摆摊问诊，遇到街坊邻居头疼脑热，总是少收钱甚至不收钱；晓琴雪就留在药铺，帮着分拣草药、擦拭药柜，偶尔也会帮苏砚把熬好的药汤送到行动不便的老人家里。
有次巷口来了两个地痞，仗着自己是凡阶一阶，非要抢苏砚的药钱。苏砚攥着布包往后退，脸涨得通红，却还护着身后的药筐：“这是给王奶奶抓的降压药，不能给你们！”
眼看地痞的拳头要落下，晓琴雪指尖灵力一闪，两道气刃瞬间划破地痞的手背。她挡在苏砚身前，声音发冷：“再闹，就不是破点皮这么简单了。”
地痞见她灵力逼人，骂骂咧咧地跑了。苏砚拉着晓琴雪的手腕，看着她指尖还没散去的灵力，小声说：“姑娘，以后别为了我跟人动手，不值得。”
晓琴雪没说话，却在第二天，悄悄在苏砚的布包里塞了包自制的防护符——虽只是凡阶低阶符文，却能挡些小冲击。苏砚发现时，红着脸把符包攥得紧紧的，后来每次出门，都贴身带着。
日子久了，晓琴雪发现苏砚的好：他会在她修行到深夜时，悄悄在阁楼门口放杯温草药茶；会把街坊送的新鲜蔬菜，挑最好的留给她；甚至会在下雨天，提前把阁楼的台阶擦干净，怕她滑倒。
有天晚上，苏砚从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着个简单的“安”字：“我找木匠师傅刻的，据说带在身上能安神。我修为低，帮不上你什么大忙，这个……你别嫌弃。”
晓琴雪接过木牌，指尖触到他温热的掌心，忽然觉得，或许凡阶的温暖，从不是看修为高低——就像苏砚，只有二阶的修为，却用最朴素的善意，给了她奶奶走后，第一缕真正的暖意。