......
消毒水的味道，冰冷，刺鼻，带着一种强行抹去一切的虚假洁净。它顽固地钻进鼻腔，试图覆盖掉那深入骨髓的焦糊与血腥，却只是徒劳地混合成一种更令人作呕的气息。
意识像沉在浑浊水底的碎片，一点点艰难地往上浮。沉重的眼皮仿佛粘着铅块，每一次尝试睁开都耗尽力气。耳边是仪器单调而规律的“嘀…嘀…”声，像某种倒计时的秒针，敲打着脆弱的神经。
终于，视野艰难地撕开一条缝隙。
惨白的天花板。惨白的墙壁。惨白的被单。一切都白得刺眼，白得空洞。窗外的阳光很亮，透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗相间的条纹，像一道道静止的伤疤。
这里是…医院。
我还活着。
这个认知并未带来丝毫庆幸，反而像一块巨大的、冰冷的石头，沉甸甸地压在胸口，让每一次呼吸都变得异常艰难。喉咙干涩灼痛，每一次吞咽都带着撕裂感。我尝试转动一下僵硬的脖子，视线缓缓移动。
单人病房。很安静。只有仪器的声音。
目光掠过床头柜。上面放着水杯、药盒，还有…一样不属于医院的东西。
一块焦黑的硬卡纸碎片。边缘不规则，蜷曲着，像一只被烧焦的蝴蝶翅膀。它静静地躺在那里，与周围洁白的、崭新的一切格格不入。那上面残留的模糊校徽一角，还有那个被熏黑、却依稀可辨的数字痕迹，如同烙印，狠狠灼烫着我的视网膜。
是它。礼堂里最后看到的那块名牌碎片。
谁把它放在这里的？消防员？警察？还是…别的什么东西？
一股寒意瞬间从脊椎窜起。我猛地闭上眼，不敢再看。
“吱呀——”
病房门被轻轻推开的声音。
我全身的肌肉瞬间绷紧，心脏狂跳起来。是护士？医生？还是…
脚步声很轻，很慢，带着一种小心翼翼的试探，停在床边。我没有睁眼，但能感觉到一道目光落在我的脸上。那目光…很奇怪。没有同情，没有好奇，只有一种冰冷的、穿透性的审视，仿佛在确认一件物品的成色。
时间在死寂中流淌。仪器的“嘀嘀”声显得格外刺耳。
终于，那目光移开了。脚步声再次响起，朝着门口的方向。
就在门被轻轻带上的瞬间，一种无法抗拒的冲动驱使着我，猛地睁开了眼睛！
只来得及看到一个背影。
一个穿着我们学校蓝白校服的女生背影。她身材瘦小，校服显得有些空荡。长长的黑发披散着，遮住了脖颈。她的脚步很轻，很飘，像踩在棉花上，无声无息地消失在了门外的走廊光线里。
那个背影…那个低垂着头、微微瑟缩的姿态…
像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处最黑暗、最不愿触碰的锁！
秦雨！
那个总是低着头，贴着墙根走路的转学生！那个被塞满垃圾的书包，被刻满污言秽语的课桌，被锁在冰冷厕所隔间里浇灌冷水的身影…那个在寒冬的旧实验楼顶，像一片枯叶般飘落的…秦雨！
不！不可能！幻觉！一定是吸入浓烟导致的幻觉！秦雨早就死了！死了三年了！
我剧烈地喘息起来，胸口剧烈起伏，带动着伤口一阵钻心的疼痛。冷汗瞬间浸透了病号服。我死死盯着那扇紧闭的门板，仿佛那里随时会再次被推开，露出那张布满淤青、毫无生气的脸。
就在这时，病房门再次被推开。
这一次，进来的是两个穿着制服的警察。一男一女，表情严肃，眼神锐利，带着职业性的审视。他们走到床边，出示了证件。
“林晚同学？”女警的声音还算温和，但透着一股不容置疑的压迫感，“我们是市局刑警队的。关于昨晚毕业舞会礼堂发生的重大火灾及伤亡事故，有些情况需要向你了解。你现在能说话吗？”
我张了张嘴，喉咙里只能发出嘶哑的气音。女警示意了一下，男警递过来一杯水。我艰难地喝了几口，冰凉的水滑过灼痛的喉咙，带来一丝清醒，却浇不灭心底的寒意。
“我…尽力…”我的声音沙哑得如同砂纸摩擦。
“很好。”女警拿出笔记本，“你是目前唯一意识清醒的幸存者。我们需要你尽可能详细地回忆昨晚舞会开始后发生的所有事情。特别是关于…苏沫。”
苏沫。这个名字像一颗投入冰湖的石子，在我死寂的心底激起剧烈的涟漪。
“苏沫…”我艰难地重复着这个名字，脑海中浮现的却是聚光灯下那张完美冰冷的脸，还有火焰中那个扭曲诡异的笑容，“是她…是她提议的游戏…撕名牌告白…”
“游戏？”男警皱眉，语气带着一丝难以置信的凝重，“什么游戏？详细说说。”
我断断续续地，将舞会上苏沫如何提议游戏，如何强制分发名牌，陈默如何撕名牌后被迫向王强“告白”随即被吊死，李浩如何“向死人告白”后触电身亡，张雅如何“向最恨的人告白”后七窍流血…以及最后，苏沫如何撕开她自己的名牌，露出那张秦雨的照片…她如何宣告“轮到你们了”，然后烈焰如何瞬间吞噬一切…所有的一切，如同噩梦重演，带着血淋淋的细节和令人窒息的恐惧，从我颤抖的唇齿间溢出。
两个警察听着，脸色越来越凝重，眼神中的震惊和困惑也越来越深。他们交换了一个极其复杂的眼神。
“林晚同学，”女警的声音放得更缓，带着一种小心翼翼的试探，“你提到的苏沫…根据我们目前掌握的所有在校记录、师生口供，以及现场初步勘查…没有任何证据显示昨晚的舞会上，有‘苏沫’这个人存在。”
什么？！
我猛地抬起头，难以置信地瞪大眼睛，伤口被牵动也浑然不觉。
“不可能！”我嘶哑地喊出来，声音因为激动而扭曲，“她就在那里！所有人都看到了！她是校花！是学生会主席！是她主持的舞会！”
“冷静点，林晚同学。”男警沉声道，试图安抚我的情绪，“我们调取了舞会筹备名单、现场签到记录、所有班级合照、甚至是礼堂入口的监控录像片段（部分设备在起火前已损坏）…没有任何一个名叫‘苏沫’的学生记录在案。询问了所有幸存的老师和同学…没有人认识你说的‘苏沫’。学生会主席另有其人，她昨晚因为急性阑尾炎请假住院了，根本没到现场。”
“不…不…”我摇着头，巨大的荒谬感和更深的恐惧攫住了我，“她在！她就在舞台上！她拿着麦克风！她穿着酒红色的裙子！所有人都听到了她的声音！看到了她！”
“我们理解你经历了巨大的创伤，记忆可能出现混淆或应激性障碍。”女警的语气带着一丝不易察觉的同情，但更多的是职业性的冷静，“你提到的名牌、游戏规则、以及陈默、李浩、张雅三位同学的死亡方式…这些细节，与你描述的‘苏沫’一样，缺乏直接证据链的支撑。现场勘察显示，陈默的死亡系悬挂的篮筐意外坠落导致绳索缠绕颈部窒息；李浩的死亡符合意外触电特征，可能与老化线路和现场积水有关；张雅的初步尸检显示其死前患有严重的先天性脑血管畸形，情绪剧烈波动可能诱发了致命性出血…至于火灾原因，还在调查，但现场发现了大量汽油助燃剂的残留痕迹…”
......