云岭村的夜来得早，沈昭岐把直播设备装进帆布包时，田埂上的路灯刚次第亮起。
手机在掌心震得发烫，他划开屏幕，最新一条消息是林晚发来的定位：「回店里，大刘说半小时到。」
剧本杀店的招牌在暮色里泛着暖黄，推开门就听见打印机嗡嗡作响。
林晚蜷在前台的转椅上，电脑屏幕蓝光映得她眼尾发红，脚边堆着半打拆开的文件袋。
见他进来，她扯过一张A4纸拍在桌上，纸角还带着打印机的余温：「刚从企查查扒的，大刘的星耀公会，第三大股东是秦氏旗下的元启投资。」
沈昭岐摘下草帽挂在门后，指节在文件上轻轻叩了叩。
前世被雪藏的那些年，他在酒吧驻唱时总听客人们聊起秦氏资本运作——秦知语最擅长的，就是用糖衣裹着锁链，等你咬碎甜壳才发现满嘴钢刺。
「叮咚——」门铃脆响。
大刘的身影堵在门口，西装裤线笔挺得能裁纸，腕间金表在店里暖光下晃出刺目的光斑。
他手里拎着个鳄鱼皮公文包，见沈昭岐站着，先一步伸手要握，又在半空中改了方向，拍了拍他肩膀：「沈老师，久仰！」
林晚「噌」地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
大刘瞥了她一眼，从公文包抽出一沓纸推过来，封皮印着烫金的「独家合作协议」：「三年十亿保底，直播分成五五开，团队配到顶——选品组、法务、舆情监控，要几个清华毕业的我给你调几个。」他身子前倾，声音放得像说私房话：「听说您以前拿过金棕榈提名？要回娱乐圈也成，明年金鹰奖的提名，我找关系给您递一份。」
沈昭岐垂眸看合约，纸页间飘出淡淡的檀木香——和秦知语办公室的熏香一个味道。
他指尖划过「全网独家」「重大决策需经公会审核」的条款，忽然笑了：「刘总，介意参观下我的‘团队’吗？」
剧本杀店后厅的门一推开，大刘的眉毛就拧成了结。
所谓直播间不过是块蓝布幕，补光灯是从二手市场淘的，墙角堆着半袋没拆封的土豆——那是云岭村村民硬塞给他的「样品」。
墙上挂着幅巨大的地图，红笔圈着二十三个地名，每个圈旁都贴着照片：晒谷场上的戏腔老匠、蹲在田埂剥花生的阿婆、被晒得黝黑的少年举着刚摘下的猕猴桃。
「这是助农溯源地图。」沈昭岐指尖点过云南的圈，「上周卖的菌子，是阿木叔天没亮就打着手电筒去山里捡的。」又移到四川，「这里的花椒，王婶儿晒了七遍太阳，说要晒出‘太阳的香味’。」他转身看向大刘，「您给的数字很美，可买不来阿木叔磨破的胶鞋，换不走王婶儿晒花椒时哼的山歌。」
大刘嗤笑一声，手指敲了敲地图边缘：「情怀能让你上热搜，能让你交税吗？沈老师，我见过太多聪明人，刚开始都像你这样——」他拖长了音调，「最后还不是得管资本叫爸爸。」
沈昭岐没接话，捏着合约的边角轻轻一折。
大刘的瞳孔微微收缩——那可是用意大利进口纸印的合约，他亲眼看着助理用金粉烫了logo。
第一折对好中线，第二折压出锋棱，等折成纸飞机时，「独家」「保底」这些字都被折进了翅膀里。
「刘总，我给您看个宝贝。」他晃了晃纸飞机，「这是我十岁那年，用数学试卷折的。当时我妈说，纸飞机能飞多高，就看你敢不敢放手。」
大刘的脸涨成猪肝色，抓起公文包就要走，却被林晚拦住：「急什么？沈老师今晚直播，说要给粉丝看看新收的‘礼物’。」
直播间的灯亮起时，沈昭岐把纸飞机举到镜头前。
后台提示在线人数正疯狂跳动，老刀发来了私信：「流量通道已锁死，大刘买的水军进不来。」他对着镜头笑，眼尾的细纹里盛着光：「今天有位朋友给我送了份‘大礼’，说能让我住大别墅、拿奖杯。可我数了数，这张纸上写满了‘必须’‘禁止’‘归属于’——」他晃了晃纸飞机，「倒不如折成这个，至少能飞。」
弹幕瞬间被「纸飞机帅疯了！」「沈老师格局打开」刷满。
他把纸飞机挂在地图旁的钉子上，红笔在旁边添了行小字：「第一份拒签合约」。
系统提示音在脑海里响起，这次带着清冽的金石声：【坚守品牌初心，解锁‘独立运营保护协议’（防资本恶意并购）】。
他望着地图上那些红圈，忽然想起张师傅教他戏腔时说的话：「唱戏要立骨，做人也要立骨。」
同一时刻，秦氏顶楼办公室的落地窗前，周执捧着平板站得笔直。
屏幕里，纸飞机的影子在沈昭岐肩头摇晃，像只振翅的蝶。
「大刘要发动水军。」周执声音发紧，「说要控评‘沈昭岐不识抬举’。」
秦知语指尖转着钢笔，目光停在纸飞机的折痕上——那是沈昭岐惯常的折法，前世他总用通告单折了飞机，趁她看剧本时轻轻扔在她发间。
「限流。」她忽然笑了，钢笔在「新国风助农方案」上画了道波浪线，「他要的从来不是反抗资本，是让资本学会尊重。」
深夜的剧本杀店落了锁，沈昭岐站在地图前，指尖抚过新添的「第一份拒签合约」。
窗外有晚风掀起竹帘，吹得纸飞机轻轻摇晃，像在应和他心里的声音。
他摸出手机，给农科院的陈教授发了条消息：「陈老师，明天方便聊聊助农标准的事吗？」
屏幕蓝光里，他眼尾的细纹微微扬起。有些事，该从根上扎下去了。