清晨，荒坡上的积雪还没化透，狗剩就背着磨得锃亮的竹弓，揣着两个玉米馍往深山里走。离过年只剩七天，家里的腊味早就见了底，他盘算着猎只大猎物，既能给全家添年货，也能分给村民们，让大伙热热闹闹过个年。
“爹，您早点回来！俺和娘在家给您包野菜饺子！” 猎丫扒着院门框喊，手里还挥着个用红纸剪的小福字 —— 这是她昨天在学校跟老师学的，特意要贴在猎回来的猎物身上 “讨彩头”。狗剩回头咧嘴笑，露出两排白牙：“放心！爹这次给你猎只大野猪，让你吃够野猪肉！”
深山里的雪没到脚踝，走一步都要陷进去半截。狗剩踩着雪印往野猪常出没的山坳走，手里的竹弓始终紧握着 —— 他知道，野猪力气大、脾气烈，要是被盯上，可不是闹着玩的。走了约莫两个时辰，他突然听见前面传来 “拱土” 的声音，赶紧猫着腰躲在树后，透过树枝缝隙一看：一只足有三百斤的黑野猪，正低着头在雪地里拱松籽，肥厚的脊背在阳光下泛着油光。
狗剩屏住呼吸，慢慢从箭囊里抽出特制的铁箭头 —— 这是他特意请公社铁匠打的，比普通箭头更锋利，还淬了点麻药，能让野猪快速失去反抗力。他左手举弓，右手拉弦，眼睛死死盯着野猪的后腿，“咻” 的一声，箭头精准射中目标！
野猪吃痛，猛地抬起头，“嗷” 的一声嘶吼，血红的眼睛四处扫视。狗剩赶紧往旁边躲，刚藏好，野猪就朝着他刚才的方向冲过来，獠牙把树干撞得 “咚咚” 响。好在麻药很快起了作用，野猪跑了没几步就开始晃悠，最后 “扑通” 一声栽在雪地里，抽搐了两下就不动了。
“搞定！” 狗剩擦了擦额头的汗，跑过去检查野猪的呼吸，确认没气了才松口气。这么大的野猪，他一个人肯定扛不回去，于是赶紧掏出随身携带的火折子，在旁边点燃一堆干草 —— 这是他跟村民们约定的 “信号”，只要看见浓烟，就知道他猎到了大猎物，会来帮忙。
没一会儿，远处就传来了脚步声。张二婶、刘桂兰带着十几个后生跑过来，看见雪地里的野猪，都忍不住惊呼：“我的娘哎！这么大的野猪！狗剩，你可太厉害了！” 张二婶还伸手拍了拍野猪的脊背，“这肉肯定香！俺家小石头要是知道有野猪肉吃，肯定得乐疯！”
后生们赶紧找来粗麻绳，把野猪捆结实，又用树枝做了个简易的担架，几个人轮流抬着往村里走。一路上，消息像长了翅膀似的传遍全村，村民们都跑到村口等着，想看看这 “年猪” 到底有多大。猎丫和秀雅也来了，看见野猪，猎丫兴奋地跑过去，把手里的小福字贴在野猪的耳朵上：“爹！您太厉害了！这野猪比俺还高！”
回到村，队长让人把野猪抬到晒谷场，还找来把大屠刀：“今天咱们把野猪分了！每家都有份，让大伙都尝尝野猪肉，过个好年！” 村民们欢呼起来，有的帮忙烧水褪毛，有的准备案板，晒谷场一下子热闹得像过节。
狗剩站在旁边，看着忙碌的村民们，心里暖暖的。他走到秀雅身边，小声说：“咱们留十斤肉就行，剩下的都分给大伙。这荒坡上的日子，得大伙一起过才热闹。” 秀雅笑着点头，伸手帮他拂掉肩上的雪：“俺知道你的心思。你啊，就是心太善。”
杀猪的过程很热闹。后生们把野猪褪毛开膛，野猪的内脏、猪蹄、猪头都分了出来，猪肉则按户分成小块。张二婶分到了块带骨的五花肉，高兴得合不拢嘴：“俺晚上就做红烧肉，再贴点玉米饼，让俺家那口子也解解馋！” 刘桂兰分到了块里脊肉，说要给娃做肉丝面，补补身体。
分完肉，天已经黑了。狗剩和秀雅扛着分到的野猪肉往家走，猎丫跟在旁边，还在跟村民们说刚才贴福字的事。回到家，秀雅赶紧把野猪肉切成块，一部分用来炖肉，一部分用来做腊肉 —— 这么好的肉，得存点过年吃。猎丫则坐在灶房的小板凳上，看着锅里咕嘟咕嘟的野猪肉，口水都快流出来了：“娘，啥时候能吃啊？俺都闻见香味了！”
晚上，李家的屋里飘着野猪肉的香味。猎丫捧着碗，吃着肥而不腻的红烧肉，嘴里还不停念叨：“爹，您明年还猎野猪好不好？这肉比腊野鸡还香！” 狗剩笑着点头，给秀雅夹了块瘦肉：“明年肯定猎！不仅猎野猪，还猎野鸽子、野兔，让你和娃们天天有肉吃。”
这个腊月的夜晚，全村都飘着野猪肉的香味。村民们的笑声、孩子们的打闹声，混着肉香飘在荒坡上，格外温馨。狗剩坐在炕边，喝着热乎的野猪肉汤，看着秀雅和猎丫的笑脸，心里满是幸福。他知道，这野猪不仅是一份年货，更是一份希望 —— 只要大伙齐心协力，在这荒坡上，就能把日子过得越来越红火，年年都有 “年猪” 吃。