再次睁开眼，天已经蒙蒙亮了。惨白的光线从门板缝隙里挤进来。
我躺在被窝里，浑身酸软，像大病了一场。过了好一会儿，僵硬的思维才开始转动。我猛地扭头看向身边。
奶奶已经起来了，正坐在床边穿衣服。听到动静，她回过头看我，脸色有些疲惫的苍白，但眼神是熟悉的、带着关切的浑浊。
“醒了？”她伸手摸了摸我的额头，“咋出这么多虚汗？做噩梦了？”
我张了张嘴，喉咙干得发疼，发不出声音。昨晚的一切，挠门声，门外的“奶奶”，身边冰冷的触感……清晰得可怕，可看着眼前真实的奶奶，又模糊得像一场噩梦。
我哆嗦着，断断续续地把昨晚听到的、感觉到的说了出来。
奶奶穿衣的动作停住了。她脸上掠过一种极其复杂的神情，恐惧、后怕，还有一丝难以言喻的悲哀。她没说话，只是更用力地帮我掖了掖被角，手很凉。
这时，外屋传来爷爷咳嗽和走动的声音。门开了，爷爷端着个豁口的碗进来，碗里是热水。他眼圈乌黑，眼睛里满是血丝，看起来一夜没睡。
他把碗递给我，粗糙的大手在我头上按了按，动作有些沉重。
“喝点水。”他的声音沙哑得厉害，“没事了。”
后来，爷爷找来了村里懂些阴阳事的老拐头。老拐头围着房子转了几圈，在门槛那里蹲了很久，又问了那天上坟的详细经过，尤其是关于那个穿红棉袄、绿绣花鞋的女人。
听完，他半晌没吭声，只是吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头皱着。最后，他让爷爷在院子四角埋了生铁，在门楣上挂了面小镜子，又画了几张鬼画符般的黄纸符，让贴在里屋门后和我的床头。
“冲撞了。”老拐头走的时候，含混地说了这么一句，“有些东西，沾上了，就难干净。孩子火力低，尤其得小心。往后清明……唉，尽量避着点吧。”
那之后，我病了一场，低烧，说胡话。奶奶日夜守着。父母终于被惊动了，从广东匆匆赶回来一趟，待了三天，见我好转，又匆匆回去了。
生活似乎恢复了原样，但那件事像一根刺，扎进了我们家的日子。爷爷奶奶明显老了，精神头短了，尤其是爷爷，烟抽得更凶，常常一个人坐着发呆。家里的气氛总是沉沉的，再也没了以往的松快。
至于那双绿绣花鞋，我再也没见奶奶拿出来过。那个旧木箱，似乎也锁得更死了。
……
时间这东西，说慢也慢，说快也快。山里的日子，一年年，春种秋收，清明冬至，好像都差不多。可人就在这差不多的日子里，悄悄变了样。
我一年年长大，像村口的老槐树，抽条，拔高。父母依旧在外打工，只是换过几个地方，从广东到了浙江，又到了更远的北方。他们寄回的钱，让我读完了初中，又勉强上了县里的高中。爷爷奶奶的背，更驼了，头发全白了，像落了厚厚的霜。
高中住校后，我回村的日子就少了。清明，有时能赶上周末，就回来跟着爷爷去上坟。那条山路，似乎也没小时候感觉的那么长、那么阴森了。
爷爷的脚步慢了，我要时不时停下来等他。那个曾让我魂飞魄散的拐弯处，坟还在，墓碑更加残破，荒草萋萋。每次经过，爷爷还是会沉默，脚步加快，但不会再捂我的眼睛。我也学会了目不斜视，快步走过，只是余光里，总觉得那荒坟的轮廓，比别处更暗一些。
再后来，我去省城读了个普通的大学，毕业后留在城里，找了份工作，和大多数村里出来的年轻人一样，成了新一代的“外地打工者”。
城市很大，很吵，楼很高，夜里也亮如白昼，没有山风，没有虫鸣，也没有那种无边无际的、能吞掉一切的黑暗和寂静。
我忙着生存，适应，像个陀螺一样旋转，只有在极偶尔的深夜，被窗外陌生的车流声惊醒时，童年那个清明节的片段，会毫无征兆地撞进脑海——鲜红扎眼的旧棉袄，惨绿诡异的绣花鞋，门板上缓慢的刮擦声，还有那一声幽冷的“老头子，开开门，我冷”……每每这时，我都会惊出一身冷汗，再无睡意。
爷爷奶奶是在我工作后第三年，一前一后走的。奶奶先去的，没病没灾，睡梦里就没再醒来，很安详。爷爷撑了不到半年，一个午后，靠在墙根晒太阳，头一歪，也跟着去了。村里人都说，这是老两口的缘分，谁也没丢下谁。
丧事办完，我收拾老屋的东西。父母也回来了，脸上是长年劳作留下的、木然的悲伤。在整理奶奶那个从不让人动的旧木箱时，钥匙找不到了，是爸爸用锤子砸开的。
里面没什么值钱东西，几件叠得整整齐齐的旧衣服，一些颜色暗淡的碎布头，还有一个用红布包着的小包袱。解开红布，里面是几样小女孩的玩意儿：一个褪了色的鸡毛毽子，一枚磨得发亮的铜钱，还有一小绺用红绳系着的、枯黄纤细的头发。
那双绿绣花鞋，不在里面。
那天晚上，我们一家三口守着空荡荡的老屋，就着昏黄的灯泡喝粥。气氛沉闷，只有碗筷轻微的碰撞声。山风从门缝窗隙钻进来，呜呜地响，像是在替这屋子叹息。
妈妈喝得慢，眼睛红红的，望着墙上爷爷奶奶模糊的遗像出神。爸爸忽然放下碗，那一声“咯噔”在寂静里显得很响。他搓了把脸，黝黑的脸上皱纹更深了，像是下了很大的决心。
“有件事，”他声音干涩，眼睛没看我们，盯着桌上晃动的灯影，“你爷你奶从来没提过，也让我们烂在肚子里。可如今……他们都没了，你也大了……”
他断断续续，讲起一段陈年旧事。
那是1952年，土改的风刮得正猛。奶奶家成分被划成了富农。其实也就是多几亩薄田，一家人勤扒苦做，勉强不饿肚子。可就这“富农”两个字，成了压垮一家人的山。村里那些原先游手好闲、偷鸡摸狗的二流子，摇身一变成了“贫下中农，无产阶级”，腰杆挺直了，嗓门也大了，天天变着法儿地欺负“成分不好”的人家。
奶奶有个双胞胎妹妹，叫杏儿。那年，她们都才十六岁，长得一模一样，像两朵带着露水的山桃花。杏儿比奶奶爱笑，眼睛更亮，手也巧，绣的花啊鸟啊，跟活的一样。她给自己绣了双绿缎子面的鞋，金线红线缠枝莲，鞋头还缀了颗小珠子，宝贝得什么似的，只舍得在过年和赶集时穿一穿。
灾祸来得毫无征兆。一个秋天的傍晚，杏儿去后山捡柴，天黑了还没回来。家里人找到她时，人躺在山沟的乱石堆里，那身半旧的碎花褂子被扯得稀烂，身上全是伤，人早就凉透了。眼睛睁得大大的，望着黑沉沉的天，里面空空洞洞，什么都没了。
奶奶哭晕过去好几次。后来听偷偷看到的人说，是村里那几个出了名的痞子干的。可那时候，谁敢替一个“富农家的闺女”说话？事情草草了了，那几个人，连皮都没擦破一块。
奶奶从那时起，就像变了个人。她把杏儿留下的绣花鞋，用红布包了，锁进了自己的箱子底。没人见她再哭过，只是眼神冷了，硬了，看人时，像带着冰碴子。
怪事，是在杏儿头七之后开始的。
先是领头的那个痞子，晚上喝多了酒，失脚掉进了村口的池塘。那池塘水并不深，平时连小孩都淹不死，可他就那么脸朝下，闷在了不到膝盖深的泥水里。发现时，手里紧紧攥着一把水草，指甲缝里全是黑泥，眼睛瞪得老大，满是惊骇。
接着是另一个，好端端地走在田埂上，突然发了疯似的惨叫，说自己后背趴着个人，用手去抓，挠得自己后背鲜血淋漓。没几天，就在自家柴房里，用裤腰带把自己吊死了。舌头伸得老长。
第三个，死得更邪门。夜里睡觉，被活活“冻”死了。三伏天，裹着棉被，脸色青紫，尸体僵硬。可同屋的家人，却热得浑身是汗。
短短一年功夫，当年祸害杏儿的几个痞子，连同他们家里那些为虎作伥的父兄，接二连三地出事，不是暴病，就是横死，死状都离奇凄惨。
接下来的十几年，这几户人家，竟然绝了户。村子不大，这事闹得沸沸扬扬，人心惶惶。上头也来人查过，可查来查去，查不出个子丑寅卯，最后也只能归结为“意外”和“巧合”。私下里，村里老人都在悄悄说，是杏儿的冤魂不散，回来索命了。
“后来呢？”我听得出神，心里一阵阵发冷，忍不住问。
爸爸摇摇头，又点起一根劣质香烟，深深吸了一口。“后来……运动一阵一阵的，日子还是苦。但慢慢地，不那么乱揪着成分不放了。
熬了几十年，终于包产到户了，大家的心思都转到自家田地上，忙着吃饱饭。那些事，说的人也就渐渐少了。好像……好像自打日子开始有盼头，村里就再没出过那类邪乎事了。有人猜，许是杏儿看到这世道终究不那么坏了，害她的人也得了报应，心里的怨气，慢慢就散了吧。”
他顿了顿，抬起布满血丝的眼睛看了我一下，又迅速垂下。“那双鞋……你奶一直藏着，当命根子。你们那次上坟看见的……兴许，是你姨奶奶想她姐姐了？也兴许，是碰巧撞上了什么不干净的日子、不干净的东西？说不清。你爷你奶为这个，担惊受怕了一辈子，总觉得心疼那苦命的妹子，又怕那妹子……怨气未消，再惹出什么事。”
妈妈在一旁早已泪流满面，低声啜泣着。
我坐在那里，手脚冰凉。原来，那个清明午后，墓碑上穿着红棉袄、绿绣花鞋的沉默身影，那个隔着门板用奶奶声音喊“冷”的“东西”，那个让门槛下的刀生锈、让母鸡暴毙的存在……
她不是山精鬼怪，不是无主的孤魂。她是杏儿，是奶奶至亲又至痛的妹妹，是一个在十六岁那年，被生生掐灭了所有光亮、带着滔天冤屈和憎恨死去的姑娘。
而当时她坐着的墓碑，正是害她的流氓的墓碑。
爷爷奶奶那天的恐惧，不仅仅是对未知鬼神的惧怕，更是对那段血淋淋往事的恐惧，是对至亲之人以如此狰狞模样重现的痛楚与无力。
他们捂我的眼，撒米，念咒，与其说是驱邪，不如说是一个老人，想拼命隔开那段不堪的过往，保护自己仅剩的孙儿，不让他纯洁的眼睛，看到这人世间曾经如此具体而微的恶，以及这恶所催生出的、冰冷刺骨的怨毒。
我忽然明白，为什么奶奶后来眼神总是那么复杂，为什么家里气氛总是那么沉重。那不仅仅是一次灵异的惊吓，那是一块永远无法愈合的伤疤，一个家族秘而不宣的惨痛印记，日夜灼烧着他们的心。
而那个怨魂，或许真的如父亲所说，看到恶人死绝，看到山村的日子终于从泥沼里一点点爬起来，看到姐姐有了还算平顺的后半生，那口支撑她徘徊多年的戾气，才终于慢慢散去，归于山野沉寂。
只是，在那消散之前，在那个特定的清明，我们无意中的闯入，像一滴水落入看似平静的深潭，终究还是惊动了潭底沉积多年的寒意。
今年清明，我特意请了假，回到早已物是人非的村子。老屋久无人住，破败得厉害。我简单打扫了一下，住了两晚，听着夜风吹过空屋子的回响，像是在呜咽。
清明这天下午，我独自一人提着祭品上山。山路多年无人认真走动，几乎被野草淹没，更难行了。
风景却似乎比记忆中更清晰。远处群山连绵的淡影，近处一树树恣意盛开的山桃花、杏花，粉白一片，热闹地堆在枝头。新生的野草带着鲜嫩的绿意，盖住了去冬的枯黄。夕阳的光是金红色的，斜斜地照过来，给一切都涂上了一层温暖的、不真实的色泽。很美，是一种蓬勃的、属于山野春天的美。
可这美，落在我眼里，却莫名地染上了一层寂寥。因为我知道，这热闹是它们的，我只是一个迟来的、带着香烛纸钱的访客。
爷爷奶奶的坟挨着，在老坟区一个向阳的坡上。坟是新坟，土色还深，石碑也是新的，刻着他们的名字。我摆上点心、水果，点燃香烛。
我喊祖先们都来享用，当然也包括我那苦命的姨奶奶。如今，我不再害怕，只有心疼她的遭遇，以及对那个时代、那群流氓翻身为王的恨意。
青烟笔直地升起来，在无风的傍晚，升得很高，才慢慢散开。我烧了很多纸钱，元宝、金山、银山，火光熊熊，映着我的脸。我没有再说话，也不知道该说什么。说城里的生活不易？说我很想他们？似乎都很多余。
我只是跪坐在坟前的草地上，看着那跳跃的火苗，看着纸钱化作轻盈的黑蝶，随风飘向远处的山坳、树林。
坐了很久，直到最后一缕火苗熄灭，最后一缕青烟散尽。夕阳已经沉到了山脊后面，天边只剩下绚烂又凄凉的晚霞，从绯红到紫灰，一层层过渡。山风起来了，带着晚春傍晚特有的凉意，吹过坟头，吹过我的发梢衣角。
几片山桃花瓣，被风从附近的树上摇落，飘飘荡荡，旋着，舞着，轻轻落在了爷爷奶奶的坟头上，落在新翻的、尚未来得及被青草完全覆盖的泥土上。薄薄的，粉白的，那么柔软，又那么脆弱。
我怔怔地看着。忽然觉得，这纷纷扬扬的落花，多像当年爷爷撒出的，那些漫天飞舞的、带着火星的纸钱灰烬啊。只不过，那时是恐惧，是逃离；而此刻，是怀念，是再也回不去的惘然。
天光一点点暗下去了，远山成了深紫色的剪影，近处的树林也模糊成一片墨团。该下山了。我站起身，膝盖有些麻木。最后看了一眼那几座并排的、沉默的土堆，和上面零星的、温柔的花瓣。
转过身，沿着来时的路，慢慢往下走。我没有回头。
我知道，有些东西，留在了身后。有些路，只能一个人往前走。
就像这山里的春天，花开花落，年复一年。而来上坟的人，终究会变成坟里的人。