李华勇和王晓燕搬到石头村才三个月。
这村子藏在太行山深处，几十户人家，房子像羊粪蛋一样撒在半山腰。刚来时晓燕嫌这儿太偏，手机信号都不好，可华勇说这儿一年才500块租金，空气好，适合养病。
晓燕有哮喘，城里雾霾重，年年冬天住院。
如今七月，山村美得不像话。白天，山是翠绿的，层层叠叠的梯田像大地的琴键。傍晚，夕阳给土坯房镶上金边，炊烟笔直上升，散成淡蓝的纱。夜里，星星多得吓人，银河像泼洒的牛奶，从东山头淌到西山头。
可今晚，晓燕觉得不对劲。
太静了。
往常这时，蝉鸣蛙叫吵得人心烦。今晚却一片死寂，连风都没有。院里那棵老槐树一动不动，黑黢黢的像个巨人站着。
“华勇，你听……”晓燕推了推身旁打鼾的丈夫。
华勇翻个身，含糊道：“听啥，睡觉。”
“没声音，一点声音都没有。”
华勇睁开眼，仔细听了听。真的，静得能听见自己心跳。这不对劲，山村的夜从不缺声响。
“可能天要变。”华勇说着，手往晓燕胸前摸去，“来，让老子摸摸你那两坨烂肉，给你压压惊。”
晓燕推开他脏手：“滚，啥时候了还想着裤裆里那点事。”
华勇嘿嘿笑，手不老实：“敢反，老子像上上次一样，把你那两坨肉当沙包练拳击，让你痛背气。”
正说着，院里的狗突然叫起来。
那不是平常的叫声，是凄厉的、拉长了的哀嚎，像被掐住脖子。叫了两声，戛然而止。
接着，鸡窝炸了锅。鸡扑棱翅膀，咯咯惊叫，但很快也静下来。
死寂重新笼罩。
华勇坐起来，晓燕抓紧他胳膊。
“咋回事？”她声音发抖。
“我去看看。”华勇下床，从门后抄起铁锨。
晓燕拽住他：“别，别出去。”
“万一黄鼠狼叼鸡……”
话没说完，敲门声响起。
咚，咚，咚。
不紧不慢，三下。
华勇浑身一紧。这大半夜的，谁来敲门？村里人睡得早，就算有事，也会在院外喊，不会直接敲门。
“谁啊？”华勇喊一嗓子。
没回应。
咚，咚，咚。
又是三下，节奏一模一样。
晓燕缩到床角，用被子裹住自己。华勇举着铁锨，慢慢挪到堂屋。土坯房不隔音，敲门声就在耳边，震得人心慌。
他凑到门缝往外看。
月光很亮，院里白花花一片。门槛外，站着个人影。
看不清脸，个子挺高，穿着深色衣服，直挺挺站着。
“谁啊？”华勇又问，声音发虚。
还是没回答。
人影一动不动，像截木桩。
华勇想起村里老人说过，石头村不干净。早年间这儿是荒山，后来逃荒的人在这儿落脚，渐渐成村。但山里有些东西，没走。
“夜鬼……”晓燕在里屋颤声说，“王婆说过，夜鬼敲门，不能开。”
王婆是隔壁孤老太，快八十了，整天神神叨叨。晓燕刚来时找她聊过天，她拉着晓燕说半天，说这村邪性，尤其七月半前后，夜里别出门，有人敲门别开。
“啥夜鬼，胡说八道。”华勇嘴硬，但手心全是汗。
他想起王婆说的细节：夜鬼穿黑衣，走路没声音，敲门只敲三下。你问话，他不答。你要是开门，他就跟你回家。
“真是夜鬼咋办？”晓燕带着哭腔。
“啥咋办，不开门就是了。”
话音刚落，敲门声又响了。
咚，咚，咚。
还是三下，不轻不重，像在催命。
华勇急了，对着门外骂：“滚！管你是什么东西，再不滚老子一铁锨拍死你！”
门外静了。
月光下，那人影还在，一动不动。
僵持了大概十分钟，晓燕小声说：“走了没？”
华勇又从门缝看。人影还在原地，但姿势变了——原本面对门，现在侧着身，头却扭过来，正对着门缝。
就好像知道他在偷看。
华勇吓得往后一退，撞到桌子，茶碗掉地上，“啪”一声碎了。
“咋了？”晓燕问。
“没……没事。”华勇喘着粗气。
他鼓起勇气，再次凑近门缝。
这次，他看清了。
月光照在那人脸上，青绿色的，十分骇人。
华勇腿一软，差点坐地上。
“晓……晓燕……”他声音都变了。
“到底咋了？”
“脸……鬼脸……”
晓燕“嗷”一嗓子哭出来。
敲门声又响了，这次很急。
咚！咚！咚！咚！咚！
不是三下，是连着敲，越来越重，门板都在颤。
“开门……”门外传来声音，很低，很哑，像破风箱，“开门……我冷……”
华勇魂都飞了，连滚带爬回里屋，和晓燕抱成一团。
“真是夜鬼……”晓燕哭得上气不接下气，“王婆说，夜鬼是冻死的，找暖和地方……进了谁家，就把那家人冻死，他才能托生……”
“现在咋办？”
“等鸡叫，鸡叫了它就走了。”
可鸡窝早没声了，鸡可能都死了。
敲门声停了。
静得可怕。
华勇和晓燕屏住呼吸，听着外面动静。
“走了？”晓燕小声问。
突然，窗户纸上出现个影子。
就在外面，贴着窗户。还是那个人形，但更清晰了。没有五官的脸，映在窗纸上，像个模糊的白色椭圆。
“开门……”声音从窗外传来，“让我进去……就一会儿……”
晓燕死死捂住嘴，怕自己叫出来。
华勇抓起枕边的剪刀，对准窗户。手抖得厉害，剪刀直晃荡。
影子在窗外站了很久，一动不动。
时间像凝固了。每一秒都长得像一年。
不知过了多久，影子慢慢移开了。
脚步声响起，很轻，往院门方向去。
走了？
华勇和晓燕不敢动，竖着耳朵听。
“吱呀……”院门开了。
“它出去了……”晓燕松口气，浑身瘫软。
可这口气还没松到底，就听堂屋门“嘎吱”一声。
门开了。
他们根本没上门栓！刚才太慌，忘了！
黑影慢慢移动，进了堂屋。
晓燕死死抓住华勇，指甲掐进他肉里，两人都感觉不到疼。
堂屋传来细微的声音，像在翻东西。
接着，脚步声朝里屋来。
一步，一步，很慢。
里屋左边有道门和堂屋相连，只挂了个布帘。
布帘下，出现一双脚。穿的黑布鞋，湿漉漉的，沾着泥。
布帘被掀开。
它进来了。
月光从窗户照进来，正好照在它身上。高大，瘦削，穿着黑色对襟袄，湿漉漉贴在身上。脸很模糊，在月光下泛着青白的光。
“冷……”它说，朝床走来。
华勇想动，想拿剪刀捅它，可身体不听使唤，像被钉在床上。
晓燕直接逼门一松，吓尿了，还吓晕过去。
它走到床边，低下头，那张没有五官的脸凑近华勇。
华勇闻到一股味道，像河底的淤泥，又像坟墓里的土腥气。
“借个火……”它说，伸出手。
手也是青白色的，指甲很长，里面有黑泥。
它手伸向华勇的胸口，不是要掏心，是轻轻按在上面，像在取暖。
华勇觉得一股寒气从胸口蔓延，瞬间冻透全身。他想喊，喊不出声。想动，动不了。眼睁睁看着那只手按在自己胸前，寒气一丝丝渗进来。
意识开始模糊。
就在要失去意识时，远处传来一声鸡叫。
天快亮了。
那东西猛地收回手，转向窗户。
又一声鸡叫，更近了。
它似乎犹豫一下，然后转身，朝外走去。脚步很快，几乎是飘出去的。
堂屋门“砰”一声关上。
院门也“砰”一声。
然后，彻底安静了。
华勇瘫在床上，浑身冷汗，胸口一片冰凉，像揣了块冰。
晓燕慢慢醒来，看到华勇还活着，“哇”一声哭出来。
天亮了。
阳光照进屋里，一切如常。好像昨晚只是场噩梦。
但华勇胸口的衣服上，有个清晰的湿手印。
他们互相搀扶着出去看。
院里，狗死了，躺在窝边，眼睛睁着，身上没伤。鸡也死了，一窝五只，全躺着，像睡着了。
门槛外有几个湿脚印，往山下去。
脚印到村口就没了，消失在通往老河的方向。
老河是条山涧，平时水不多，但前几天下大雨，涨水了。
村里人陆续起来，听说这事，都来了。
王婆拄着拐杖，看看狗和鸡，看看华勇胸口的湿手印，叹气：“真是夜鬼。你们运气好，鸡叫了，它走了。要是鸡不叫，你们就跟它们一样了。”
“可我们的鸡都死了，但鸡叫声好像是附近传来的。”晓燕问。
众人面面相觑。
这时，又传来一声鸡叫。原来幸存了一只公鸡，被杂物压住了，但嗓门依旧洪亮。
华勇和晓燕愣了。
是这只公鸡，救了他们。
那天，华勇决定以后这只公鸡就是他们的宠物了，养到它老死。
但事情没完。
王婆说，夜鬼盯上一家，不会轻易罢休。它还会来，尤其是下雨天、阴天，或者月黑风高夜。
果然，三天后的夜里，下雨了。
雨不大，淅淅沥沥，但山村笼罩在雨雾中，显得阴森。
华勇和晓燕早早锁好门，上了三道栓。窗户也关严实。
两人躺在床上，睁着眼等。
“华勇，要是它再来，咋办？”晓燕小声问。
“王婆说了，夜鬼怕三样东西：火、鸡叫、铜器。咱备着。”
他们在屋里点了几盏油灯，虽然王婆说夜鬼怕火，但不敢点太大，怕烧了房子。床头放了铜脸盆，还有从王婆那借来的铜锣。万一有事，就敲。那只公鸡就睡在他们床边。
“还有，王婆给了这个。”华勇从怀里掏出个小布包，打开，是几枚铜钱，用红绳串着。
“这是老铜钱，在庙里供过的，辟邪。”
晓燕接过，紧紧攥在手里。
雨声渐渐大了，敲得屋顶噗噗响。
两人不敢睡，听着外面的动静。
到了后半夜，雨小了，变成毛毛雨。
就在这时，敲门声又响了。
咚，咚，咚。
还是三下。
华勇和晓燕同时一颤。
“它来了……”晓燕声音发颤。
华勇抓起铜锣，盯着门。
这次，门外没等回应，直接推门。门栓“嘎吱”响，但没开。三道栓，很结实。
推了几下，停了。
接着，窗户“咯啦”一声，像有什么东西在抓。
两人看向窗户。窗户纸外，又出现那个影子。
“开门……冷……”声音比上次更嘶哑。
晓燕把铜钱按在胸口，嘴里念叨着什么。
华勇举起铜锣，准备敲。
突然，敲门声变成撞门声。
“砰！砰！砰！”
一下比一下重，门板都在震动，灰尘簌簌往下掉。
“它要进来了……”晓燕哭起来。
华勇看着门栓，第一道已经松了。
他咬咬牙，跳下床，抄起铁锨，又拿起一盏油灯。
“你干啥？”晓燕问。
“不能等死。”
华勇走到门后，深吸口气，猛地拉开门栓，打开门。
门外，夜鬼站在雨里，浑身湿透，水顺着衣角往下滴。青灰的脸，对着华勇。
华勇把油灯往前一送。
火光跳动着，照在夜鬼脸上。
它似乎怕光，往后缩了缩。
“滚！”华勇吼一声，把油灯扔过去。
装满油的油灯砸在它身上，火苗“呼”一下窜起来，点燃了它的衣服。
同时那只公鸡也感知到了危险，对着夜鬼喔喔叫不停。
夜鬼发出一种奇怪的声音，不像人声，像风穿过裂缝的呼啸。它转身就跑，带着一身火，冲进雨里，消失在黑暗中。
华勇关上门，背靠门板，大口喘气。
晓燕跑过来：“走了？”
“走了。”
两人从门缝往外看，雨地里，一串湿脚印延伸向远处，隐约有烧焦的味道。
这次胜利让他们更有信心了，准备了好几桶煤油，院子里堆满火把，买了好几只公鸡，鸡窝搬到临屋里。
之后半个月，夜鬼没再来。
但村里出了别的事。
先是村东头的二愣子，早起说昨晚有人敲他门，他没开。第二天就发高烧，说胡话，躺了三天才好。
接着是村西的老柳家，下蛋母鸡死了两只，门口有湿脚印。
夜鬼没走，还在村里转悠。
王婆说，夜鬼是横死的，怨气不散，找不到替身，就一直在这一带游荡。要彻底解决，得知道它是谁，为什么死，然后做法事超度。
“谁知道它是谁？”华勇问。
村里老人聚在一起，想了好久。
“穿黑衣……青脸……怕是从老河来的。”一个老头说。
老河有条深潭，叫青水潭，据说通着地下河，深不见底。早年常有人淹死在那儿。
“五十年前，有个货郎，姓陈，外地人，路过这儿，下雨天掉潭里淹死了。捞上来时，脸被鱼啃没了。”另一个老人说。
“是他？”
“可能。陈货郎死时就是穿黑衣，下雨天。后来有人说，下雨天在青水潭边，能看见个青脸的人影。”
“那就对了，夜鬼就是陈货郎。”
“得给他超度。”
村里凑了钱，请了个道士。道士在青水潭边做了场法事，烧了纸人纸马，念了经。
说来也怪，从那以后，夜鬼再没出现过。
村里恢复了平静。
华勇和晓燕却不敢再住下去。等晓燕哮喘好些，他们带着那只救命公鸡搬走了。
临走那天，王婆来送，塞给晓燕一个红布包。
“拿着，辟邪的。”
晓燕打开，是一面小铜镜，背面刻着八卦。
“夜鬼怕铜器，镜子照妖，以后带着，保平安。”
晓燕硬塞给王婆两千块钱，道了谢，和华勇上了拖拉机。
车开动时，晓燕回头看了一眼。
石头村在晨雾中，美得不真实。梯田绿油油的，土坯房升起炊烟，鸡鸣狗叫，一片祥和。
谁会想到，这么美的地方，藏着那样的恐怖。
拖拉机驶出山村，拐过山弯，村子看不见了。
晓燕攥紧铜镜，看向前方。
路还长。
后来，华勇在城里开了个小店，晓燕帮忙，日子平淡安稳。那只公鸡成了店里的招财鸡。
只是每到雨夜，听到敲门声，两人还是会心惊。
有次，小区里上有户人家闹鬼，说半夜有人敲门，开门没人，但门口一摊水。
华勇听说后，买了香烛纸钱，在十字路口烧了，嘴里念叨：“老哥，安心去吧，别吓唬人了。”
那户人家后来再没闹过鬼。
晓燕问华勇念叨的啥，华勇说：“没啥，就是劝劝。”
其实他知道，有些事，说不清。
就像山村的美，和山村的邪，总在一起。
人活一世，不过是在阴阳交界处走一遭。见些美景，遇些怪事，怕过，熬过，然后继续往前走。
夜鬼或许真有，或许只是人心里的恐惧。
但无论如何，天总会亮，鸡总会叫。
人间的暖，总能驱散阴间的寒。
这就够了。