离开昆明的那天，雨是红色的。
不是夕阳染的那种红，是稠的，像放久了开始发黑的血，从铅灰色的天上淅淅沥沥往下淌，把车窗糊成一片模糊的暗红。
雨刮器有气无力地左右摇摆，刮开一道，立刻又被新的红色覆盖。外面的街道，熟悉的梧桐树，灰白的楼房，全蒙在这层诡异的颜色后面，看不真切。
我靠在出租车后座，额头抵着冰凉的玻璃。车里有一股劣质香薰的味道，混合着潮湿的霉味，闷得人想吐。
司机是个干瘦的中年男人，一直很沉默，只有收音机发出滋滋的电流声，偶尔窜出一两句听不清的戏曲唱腔，又很快被杂音吞没。
行李只有一个塞得鼓鼓囊囊的旧行李箱，此刻就放在我脚边。带走的东西很少，大部分都扔了，或者就那么留在那间即将不属于我的小屋里。
带走的，是几件衣服，一些零碎，还有压得人喘不过气的记忆，丈夫和小三在我的床上操逼，我们已经分居三年，我在外租房三年。直到今年，公司将我裁员，父母离开了我，我终于向法院起诉离婚，法院将大部分的财产判给了我。
这个城市，我爱过，笑过，最后只剩下满心的破洞，往外漏着风，嘶嘶地响。走吧，走了就好，离开这片伤心的泥沼，到哪里都行，只要不是这里。
车子拐过一个熟悉的街角，那条我们一起走过无数次、路边有家很好吃过桥米线的小巷，现在浸在红雨里，安静得像一幅褪色的鬼片布景。心里那点麻木的钝痛，又开始细细地磨。
忽然，司机开了口，声音干涩，像是很久没说话：“小姐，去火车站？”
“嗯。”我懒得抬眼。
他没再问，车里又只剩下雨点敲打车顶的啪嗒声，还有引擎低低的呜咽。安静得让人心慌。我透过后视镜，能看见司机小半张脸，皮肤黝黑，皱纹很深，眼睛一直看着前方的路，但又好像没在看路。
又开了一段，离我住的那片老旧居民区越来越远，离火车站越来越近。雨似乎小了点，但那红色丝毫没淡，反而因为天色渐晚，更显出一种沉郁的、不祥的暗红，整个世界都泡在一盆血水里。
然后，司机冷不丁又说话了。这次，他慢慢转过头，从后视镜里，直勾勾地盯着我。镜子里，他的眼睛浑浊，带着一种让人很不舒服的探究，还有一丝……不易察觉的惊惧？
“小姐，”他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音压得很低，像是怕惊动什么，“你背上……趴着个东西。”
我愣了一下，没反应过来。
背上有东西？
我下意识想扭头看自己的肩膀，脖子却有些僵。车厢里昏暗，只有仪表盘发出幽绿的光，映着司机那张没什么表情的脸。他还在盯着我，从镜子里。
几秒钟的死寂。然后，我扯了扯嘴角，想笑，却只发出一点气声。这算什么？玩笑？恐吓？还是这城市看我狼狈离开，最后还要给我一下？
“师傅，”我听见自己的声音，干巴巴的，没什么力气，“这城市……连告别都要吓我最后一次吗？”
我说完，转开视线，重新看向窗外流动的、模糊的红色街景。心脏在胸腔里迟钝地跳着，没有加快，只是觉得更累了，累到骨头缝里都透着凉气。连这种低级恐吓都来了，真是……够够的。
司机没再说话。他只是深深地从后视镜里看了我一眼，那一眼很复杂，有疑惑，有畏惧，还有一点别的什么，我看不懂，也不想懂。然后他转回头，紧紧闭上了嘴，双手用力握住方向盘，指节有些发白。车速似乎加快了一点。
接下来的路程，沉默像一块湿透的厚毯子，裹住了车厢。只有红雨敲打的声音，持续不断，单调得令人心烦意乱。我偶尔瞥向后视镜，司机再也没看过我，他的背绷得笔直。
火车站到了。雨还在下，红得触目惊心。我付了钱，拎着沉重的箱子下车。冰冷的、带着铁锈腥气的空气扑面而来。司机没有立刻开走，他在车里，透过满是红痕的车窗，又看了我一眼，那眼神让我后背莫名一凉。然后他一脚油门，出租车碾过积水，迅速消失在红蒙蒙的雨幕里。
我站在原地，雨丝落在脸上，冰冷黏腻。背上趴着个东西？我摇了摇头，甩掉那点不自在，拖着箱子，汇入火车站广场上稀疏而匆忙的人流。每个人似乎都行色匆匆，低着头，躲避着这诡异的红雨，没有人多看别人一眼。火车站巨大的霓虹灯牌在红雨里晕开一片迷蒙的光，像个疲惫的独眼巨人。
候车大厅里灯火通明，人声嘈杂，混合着广播声、孩子的哭闹、大人的呵斥，各种气味混杂。这里的灯光是正常的白炽灯，照得一切惨白，反而让人更觉得外面那铺天盖地的红不真实，像一场集体的幻觉。我找了个角落的位置坐下，箱子放在脚边，抱着手臂，看着大屏幕上跳动的列车信息。
离开，离开就好。我反复告诉自己。背上有什么，都不重要了。等车开起来，把这一切都抛在后面，连同那些好的坏的，笑的哭的，还有这该死的红雨，全部抛掉。
可那司机的话，和他最后的眼神，像一根细小的冰刺，扎在意识深处，时不时冒出来刺一下。背上……趴着个东西？什么东西？鬼吗？真是可笑。我活到这么大，怕过穷，怕过孤独，怕过人心易变，还真没怕过这些虚头巴脑的。这城市伤我至深，难道临走还要派个鬼来送我？未免也太“周到”了。
广播通知开始检票。我拉起箱子，跟着队伍慢慢往前挪。检票，进站台，走上列车。找到自己的铺位，是中铺。我把箱子塞到下铺底下，吃力地爬上去，躺下。车厢里渐渐塞满了人，各种声音，各种气息。列车缓缓开动，站台上的灯光向后流去，越来越快，终于，窗外只剩下连绵的黑暗，偶尔有零星灯火掠过，很快又被吞没。
红雨似乎被甩在了身后。窗外是正常的夜。我长长地，长长地吐出一口气，闭上了眼睛。车轮撞击铁轨，发出有节奏的咣当声，像一种粗暴的摇篮曲。疲惫像潮水一样涌上来，淹没了那点残存的不安。睡着了就好了，醒来就是新的地方，新的开始。
不知道睡了多久。意识浮浮沉沉，总觉得不舒服，不是颠簸，是沉，胸口像压着什么，又像是后脖颈一直有微弱的、凉飕飕的气息吹过来。
我迷迷糊糊想翻身，却动弹不得，像是被魇住了。挣扎间，似乎听到极近的地方，有细微的声音，像指甲在轻轻刮搔着什么硬板，就在我脑袋旁边，隔着一层薄薄的铺位隔板。
是上铺或者下铺的乘客在动吧。我勉强自己这么想，努力想沉入更深的睡眠，避开这不适。
终于熬到了站。是一个灰蒙蒙的早晨，天色阴晦，但没有红雨。我拖着箱子，随着人流走出车站。新的城市，空气里有陌生的味道。我按照事先找好的地址，坐公交，步行，找到那个老小区，找到那栋六层楼的旧楼房，爬上昏暗的楼梯，用钥匙打开三楼那间小小出租屋的门。
一股陈年的灰尘和淡淡霉味涌出来。房间很小，一室一厅，家具简单老旧，但还算干净。我把箱子放在客厅中央，看着四面空荡荡的墙壁，一种巨大的、虚无的疲惫感袭来。离开了，然后呢？这里就是新的开始？看起来和昆明那个伤心地的起点，也没什么不同。
接下来几天，忙着购置最基本的生活用品，打扫卫生，适应新环境。那个司机的话，还有火车上那不舒服的感觉，似乎已经被我刻意遗忘在奔波的疲惫后面。只是偶尔，在深夜突然醒来，面对一室漆黑寂静时，会觉得后背有点发僵，好像有什么东西，在黑暗里静静地贴着。
新工作需要一些证件材料，我整理旧物时，发现一份重要的复印件可能落在了昆明那间屋子某个角落的旧书里。联系房东，对方是个不耐烦的中年女人，说房子还没租出去，但她也懒得帮我找，只给了我一个之前合作过的搬家工人的电话，说如果急，可以让他进去帮我找找，付点跑腿费就行。
电话接通，那边是个声音沙哑的男人，姓李。我大致说了情况，描述了一下那本书的样子和可能的位置。他报价，我同意了。把钱转过去。他说下午就能过去。
事情似乎解决了。我松了口气，坐在新家唯一一张有点摇晃的椅子上，看着窗外同样灰蒙蒙的天。这个新城市，天空似乎总是这样，打不起精神。
下午三点多，手机响了。是那个搬家工人老李。我接起来。
“喂？” 他的声音有点怪，喘息有点重，背景很安静，应该是在我那间已经搬空的昆明旧房子里。
“找到了吗，李师傅？”
“找……找到了。”他顿了一下，呼吸声更粗重了些，“小姐，你……你床底下，有没有放什么……别的东西？”
床底下？我皱了皱眉。我记得搬走前，床底下是清空了的，只有点灰尘和以前滚进去的零星小东西，不值一提，打扫时大概也弄出来了。
“没有啊，床底下应该没什么了。就一点灰吧。怎么了？”
电话那头沉默了，只有他不太平稳的呼吸声。过了好几秒，他才又开口，声音压得很低，发紧，每个字都像是从喉咙里挤出来的：“不是灰……我……我从你床底下……拖出来个东西……”
“什么东西？” 我心里莫名咯噔一下。
“一个人。” 他说，然后猛地吸了口气，像是用了很大力气才能继续说下去，“一个……女的。躺在床底最里面靠墙的地方……用一块旧床单裹着……我一开始以为是谁落下的被褥，想扯出来……结果……结果……”
他的声音开始发抖，说不下去了。
我握着手机，手指有点凉：“结果什么？李师傅，你说清楚点，什么东西？” 我脑子里闪过一些乱七八糟的念头，旧娃娃？人体模型？前租客的恶作剧？
“是尸体！” 老李突然在电话那头低吼出来，声音充满了恐惧和不可置信，“一具尸体！女的！死了不知道多久了！但……但……”
他剧烈地喘息着，像是看到了极度恐怖的画面。
“但什么？！” 我的心跳开始加快，不祥的预感像冰冷的藤蔓缠上来。
“但她……她跟你……长得一模一样！” 老李的声音带着哭腔，“真的！一模一样！头发，脸型……还有，她手腕上，系着一根红绳子，褪色了，旧旧的……跟你，跟你手上那根……好像也一样！”
嗡的一声，我脑子里像有什么东西炸开了。手机差点从手里滑落。我下意识抬起自己的左手腕，那里系着一根细细的红绳，很旧了，颜色褪得发白，是我戴了很多年的东西，几乎成了身体的一部分。
一模一样？尸体？在我昆明住处的床底下？戴着一样的红绳？
这不可能！荒谬！一定是搞错了！是恶作剧！是那个司机？还是房东？还是什么别的？
“李师傅，你……你看清楚！这不可能！是不是谁故意放的假人？吓唬人的？” 我的声音也开始发抖，语无伦次。
“假人？” 老李在那边几乎要崩溃了，“假人会烂吗？假人有那个……那个味道吗？我一开始扯床单，没扯动，用了点力……她……她就那么转过来了！脸对着我！眼睛是闭着的，但是脸……我认得你！我上次帮你搬过东西！就是你的脸！还有那绳子，我绝对不会看错！”
寒意，从脚底板猛地窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。我张着嘴，却发不出任何声音，只觉得浑身冰冷，血液都冻住了。电话那头，老李还在语无伦次地说着，充满了恐惧，说他吓坏了，不知道该怎么办，说他已经跑到屋子外面了，说他要报警。
报警……对，报警。这是唯一能做的事情。如果是真的……如果是真的……那是什么？是谁？为什么？
就在我脑子里一团乱麻，被这骇人听闻的消息冲击得几乎失去思考能力时，电话那头，老李的声音突然停了。不是挂断的那种停，是猛地刹住，像是被人扼住了喉咙。
然后，我听到他倒吸一口冷气的声音，短促，尖锐，充满了极致的惊恐。
接着，一个声音响起了。
不是老李的。
那声音很轻，有些含糊，像是很久很久没有说过话，声带锈住了，又像是隔着一层什么东西传过来的。但它无比清晰地，透过话筒，钻进了我的耳朵里。
是个女人的声音。
她说：
“找……到……了……”
我的呼吸彻底停滞了。
时间仿佛凝固了几秒，或者几个世纪。电话那头死一般寂静，连老李的呼吸声都听不到了。
然后，那个女声又响了起来，这次，稍微顺畅了一点点，带着一种冰冷的，死气沉沉的平静，一字一句，清清楚楚：
“欢迎……回来。”
我僵在原地，动弹不得，连眼珠都无法转动，只能死死瞪着空气中某个不存在的点，听着那来自千里之外、来自我曾经的床底、来自一具“和我一模一样”的尸体口中的话语。
那声音顿了顿，似乎轻轻地，极其轻微地，叹了口气。接着，它说出了最后一句：
“现在……”
“轮到你去我床底了。”
咔哒。
电话断了。
忙音响起，单调而急促，嘟嘟嘟——嘟嘟嘟——
像是死神敲门的节奏。
我握着手机，保持着接听的姿势，站在那里。客厅的窗户没关严，一股冷风灌进来，吹在我脸上，带着这个陌生城市特有的、湿冷的灰尘气息。
我慢慢地低下头，看向自己的左手腕。
那根褪色的红绳，静静地系在那里，像一个烙印，一个我戴了许多年、从未想过要摘下的烙印。
一模一样。
床底。
轮到你了。
冰冷的麻痹感从指尖开始蔓延，向上，顺着胳膊，爬过肩膀，扼住喉咙，冻结肺叶。我张着嘴，却吸不进一丝空气。耳朵里嗡嗡作响，盖过了窗外隐约的车流声，盖过了隔壁模糊的电视声，只剩下那单调恐怖的忙音，还有那冰冷女声最后的宣判，在颅腔内反复回荡，撞击。
欢迎回来。
现在轮到你去我床底了。
去……床底……
我的目光，不受控制地转向卧室的方向。
卧室的门虚掩着，里面没有开灯，昏暗一片。我新买的、还没铺上床单的床垫，直接放在床板上，在门缝透进的微光里，显出模糊的轮廓。床板离地不高，下面是一片浓得化不开的黑暗，像一个等待吞噬什么的洞口。
那下面有什么？
在昆明，在我睡了三年、承载了无数欢笑和泪水的床底下，有一具和我一样的尸体，戴着和我一样的红绳。她在那儿躺了多久？是我搬进去之前？还是……在我住着的每一天夜里，她就安静地躺在离我不到一尺之隔的木板下面，无声地陪伴着我，等待着我“回来”？
那个出租车司机看到了什么？我背上趴着的“东西”……就是她吗？她一直……跟着我？从昆明，到火车上，再到这个我以为是新起点的陌生城市？
离开昆明的红雨，是告别，还是……迎接？
浑身冰冷，但我却感觉不到冷，只有一种深入骨髓的麻木和空洞。心脏在胸腔里微弱地跳动，每一次搏动都带来尖锐的刺痛。我该做什么？尖叫？逃跑？报警？告诉警察，我在昆明的床底下发现了一具和我一样的尸体，而她现在可能在找我，要我去她的床底？
老李……老李怎么样了？电话最后他那声短促的惊叫……他看到了什么？那个“尸体”……动了吗？
我不敢想。
我的脚像钉在了地板上，挪不动分毫。眼睛却死死盯着卧室门缝下那片黑暗。那片黑暗似乎活了过来，在缓缓蠕动，延伸，像有生命的墨汁，从门缝下流淌出来，漫过客厅老旧的地砖，朝着我的脚边蔓延过来。
不……不是蔓延。是我在后退。我的身体在颤抖，不受控制地往后瑟缩，脊背撞上了冰冷的墙壁。退无可退。
窗外的天色，不知何时，又阴郁了几分。云层低低压下来，染着一种熟悉的、令人作呕的暗红色调。没有雨，但那红晕弥漫在空气里，给窗外单调的楼房轮廓镶上了一圈毛茸茸的、不祥的血边。
又要下雨了吗？
红色的雨。
我缓缓地，顺着墙壁滑坐下去，跌倒在冰冷的地面上。手臂碰到旁边还没来得及拆封的纸箱，发出空洞的响声。我的行李箱就立在门边，像个沉默的、充满讽刺的墓碑，记录着我徒劳的逃离。
我从一个伤心的城市逃到另一个陌生的城市，我以为把过去关在了身后。然而却要面对恐怖的东西。它趴在我的背上，藏在我的床底，系在我的手腕，流淌在我的命运里。它等我打开一扇新的门，然后，用最平静也最恐怖的声音，对我说：
欢迎回来。
现在，轮到你了。
轮到我去哪里？
她的床底。
在哪里？
在这里吗？在这间新租的、充满陌生气息的屋子里，在这张崭新的、还没来得及留下任何体温的床铺下面？
还是……在每一个我将要躺下安睡的地方，那床板之下的黑暗，都将成为我的归处？
我抬起手，看着腕上那根褪色的红绳。它那么旧，那么脆弱，仿佛一扯就断。可它拴着的，是什么？是某年某月某日一份天真幼稚的祈愿，还是一个早已写好的、关于替换与轮回的诅咒？
记忆的碎片在冰冷的脑海里翻腾，混乱，无法拼凑。只留下无尽的疲惫，像这窗外弥漫的暗红天光，沉重地压下来，压垮了最后一丝挣扎的力气。
我坐在地上，背靠着冰冷的墙，面对着卧室虚掩的门，和门后那张床，以及床下深不可测的黑暗。
伤心早抛到九霄云外，也不再害怕了，或者说，恐惧已经满溢，变成了别的东西。一种深沉的、了无生气的颓然。离开昆明时的心如死灰，此刻成了真正的死寂。
逃不掉的。
有些东西，比如伤心，比如记忆，比如注定好的结局，即使你换一座城市，也是甩不脱的。
我慢慢蜷起身体，把脸埋进膝盖。
客厅里没有开灯，光线越来越暗。窗外，暗红色的天光终于支撑不住，凝结成细密的雨丝，飘落下来。
啪嗒。
一滴红色的雨点，敲在玻璃窗上，缓缓滑落，拖出一道蜿蜒的痕迹，像血泪。
啪嗒。啪嗒。
下雨了。
红色的雨，还是追来了。
我坐在这一片渐浓的、熟悉又陌生的暗红与寂静里，听着那细微的雨声，等待着。
等待着黑暗从卧室的门缝里流淌到我脚下。
等待着床板之下，那声属于我的——
欢迎。