陆明又轮值夜班。这次送来的尸体有点怪。
凌晨两点，解剖室的无影灯惨白。不锈钢台面上的女尸还很新鲜，皮肤是种不自然的青白色。死亡时间不超过二十四小时，报案说是从城南河边捞上来的，初步看是溺毙，但不能确定是他杀还是自杀。陆明戴上手套，拿起解剖刀。
刀刃刚贴上皮肤，他停下了。
女尸的腹部，在肚脐下方，有一道极细的红线。不是伤口，更像皮肤下自己透出来的纹路，细得像根头发丝，绕着腹部走了一圈。他皱眉，凑近看。就在他视线聚焦的瞬间，那道红线似乎……微微蠕动了一下，像皮肤下有根血管在跳。
陆明眨眨眼，再看，红线还在，一动不动。大概是灯光的错觉。他不再耽搁，沿着标准Y形切口下刀——从两侧肩头到胸骨正中，再笔直向下划到耻骨联合。
刀刃切开皮肤、皮下脂肪，分离肌肉，动作娴熟流畅。肋骨剪“咔嚓”声在寂静的解剖室里格外清脆。打开胸腔，暴露内脏。肺部有典型溺水者的水肿和泡沫，呼吸道有泥沙，死因似乎很明确。
他转向腹腔。脏器排列正常。可当他伸手进去触诊肝脏时，指尖感到一阵冰凉的滑动感，好像碰到了什么滑腻的东西，但瞬间又没了。他屏住呼吸，仔细检查肠管、胃、肾脏……一切如常。
就在他准备合拢胸腔时，眼角瞥见那女尸的脸。眼睛是闭着的，可陆明觉得，那眼皮下的眼球，似乎轻轻转动了一下，转向了他的方向。
他后背一凉，猛地抬头。尸体静静躺着，毫无异样。寂静中，只有通风系统低沉的嗡鸣和自己有点粗重的呼吸。
可能是太累了。他深吸一口气，加快速度，缝合，清理。将尸体推进冷藏柜，关上沉重的铁门时，他莫名松了口气。
回到家天已蒙蒙亮。老婆王芳还蜷在床上睡，被子踢开一半，穿着他的一件旧t恤，下面什么也没穿，露出大腿和逼毛。陆明脱掉外套，去冲澡。温热的水流冲不掉那股萦绕不散的阴冷。
洗完出来，王芳醒了，眯着眼看他：“又搞到这么晚？摸了一晚上死人，洗干净没？”
“洗了。”陆明擦着头发。
“洗干净了？”王芳翻个身，t恤卷到腰上，“过来，让我检查检查。”
陆明没心情，躺下：“累了，睡吧。”
“德行。”王芳用脚蹬他腰，“碰死人那么有劲，碰我就软了？”
陆明没理她，闭上眼，脑子里却还是那道细细的红线，和指尖那转瞬即逝的滑腻感。
睡了不到四个小时，电话就响了。是队里老赵，声音有点紧：“老陆，昨天半夜你验的那具女尸，有点问题。家属来认尸，说……说人不对。”
陆明赶到单位时，老赵和两个民警已经在冷藏间外了。拉开柜子，陆明愣住了。
还是那具女尸，但不一样了。昨晚缝合的Y形切口，针脚整齐。可现在，那些缝合线崩开了大半，皮肉向两边翻着，露出里面暗红色的腔体。
这还不算，在那敞开的胸腔和腹腔里，本该是心肺肝肠的地方，空了。不是被取走的那种空，而是……干干净净，内壁光滑，像被什么东西从内部彻底舔舐、溶解、吸收掉了，只剩下一层暗红色的躯壳内壁。肋骨清晰可见，下面却空无一物。
最诡异的是，女尸腹部原本那道细细的红线，颜色变得深了许多，暗红近黑，而且，它似乎变长了，从肚脐下方延伸出来，蜿蜒地爬到了尸体的左侧腹部，形成一个怪异扭曲的图案，像一条盘踞的瘦蛇。
“这他妈……”一个年轻民警干呕了一声。
“你昨晚缝合的时候，里面是满的吧？”老赵盯着陆明。
“当然！肺水肿，脏器完整，我亲手合的！”陆明声音发干，“锁好门走的，柜子也锁了。”
冷藏间没有窗户，门锁完好，监控显示一夜无人进出。
“见鬼了。”老赵骂了一句。
没人动，尸体自己“空”了。那红线……陆明死死盯着那暗红的纹路，它好像……又蠕动了一下。
“通知家属，暂不能认领。这尸体……要封存，彻底检查。”陆明说，嗓子发紧。
下午，他推说有疑点，申请了再次解剖——实际上是想弄清那红线到底是什么。这次他单独操作，关了监控，说不清为什么，他本能地想隐瞒这超乎常理的现象。
无影灯下，女尸的皮肤更青了。红线图案变得更加复杂，像某种古老的诅咒符号。陆明用手术刀，极其小心地，沿着红线的一小段边缘划下去。刀刃切下去半毫米，挑开表皮。
皮肤下没有血管，没有肌肉纤维。那红线，是皮肤本身颜色变深形成的。不，不对。他用镊子轻轻拨开那极薄的一层表皮，看到红线“嵌”在真皮层里，不是色素，也不是血迹，而是一种……半透明的、胶质状的“东西”，像一根极细的活物，埋在皮肤下面。他用镊子尖碰了碰。
那红线猛地一缩！像受惊的蚯蚓，在皮肤下瞬间缩短了一小截，躲开了镊子。
陆明手一抖，镊子掉在托盘上，发出清脆的响声。他后退一步，心脏狂跳。那东西是活的？它藏在尸体皮肤下？
他强迫自己冷静，再次上前，用两把镊子试图夹住一小段红线，想把它扯出来研究。镊子刚合拢，那红线突然变得像有生命般滑溜，倏地一下，整条红线图案都在皮肤下“游动”起来，从腹部快速缩向尸体的胸腔，钻进了敞开的体腔内，消失在暗红色的内壁褶皱里，不见了。
尸体腹部，只留下一片苍白的皮肤，仿佛那红线从未存在过。
陆明站在那里，冷汗湿透了后背。他盯着空洞的尸身，一股寒气从脚底直冲头顶。这东西……离开了？去哪了？
他猛地想起昨夜指尖那滑腻的触感。那东西，当时就在尸体里？现在，它跑了。从这具空壳里跑掉了。
跑哪去了？
他不敢深想，用颤抖的手将尸体的切口草草重新缝合，推进冷藏柜，锁死。然后疯了一样冲洗解剖台，用消毒水把整个区域擦了一遍又一遍。
之后两天，风平浪静。那具诡异的女尸被单独封存在一个冷柜，陆明借口要做特殊毒理检验，禁止任何人靠近。他自己也绕着走。老婆王芳察觉他不对。
“你最近怎么了？魂不守舍的，摸我的时候都心不在焉。”晚上，王芳趴在他身上，手指划着他胸口。
“累了。”陆明闭着眼。
“骗鬼。”王芳往下滑，头埋到他小腹，“让我看看，是不是在外头被哪个女鬼勾了魂……”
陆明身体一僵，猛地抓住她头发往上拉：“别闹！”
“疼！你发什么神经！”王芳甩开他，瞪着眼，“陆明，你肯定有事瞒我。你身上有股味儿，像停尸房那破消毒水混着……别的东西，真让人倒胃口。”她翻过身，背对他。
陆明没说话，抬起手臂闻了闻，只有肥皂味。但他心里清楚，那股阴冷黏腻的感觉，好像黏在了皮肤上，洗不掉。
第三天，出事了。
先是城南一个流浪汉，凌晨被发现死在桥洞，身体完好，但掀开衣服，腹腔完全空了，皮肤内陷，像一个被抽空的皮囊，只有背部皮肤上，留着一道暗红色、扭曲盘绕的线状图案。
紧接着，城西一个晚归的独居女人，死在自己家中。现场没有闯入痕迹，她坐在沙发上，像是睡着了，但同样，腹腔空空如也，腹部皮肤有一个更复杂的红线图案。
消息被压了下来，但系统内部已经震动。死法完全一样，内脏神秘消失，尸体上出现怪异红线。两起案件并案，上面下了死命令，限期破案，避免恐慌。陆明被指定为首席法医，因为第一具类似尸体是他经手的。
压力巨大。陆明知道，这不是普通的凶杀。他偷偷对比了所有尸体的红线图案，发现它们虽然不同，但似乎有某种演变规律，越来越复杂，越来越像……一个正在逐渐完成的、邪恶的符号。而且，这些红线最终都会在尸体被移动或检查时，迅速“游”进空腔，消失不见。
它们不是图案。是活物。是一种寄生在尸体里、会“移动”、会“成长”的可怕东西。而且，它在扩散，从一具尸体，到另一具……
它现在，需要新的宿主吗？活人？
这个念头让陆明不寒而栗。
第四天晚上，陆明在办公室研究照片到深夜，回家时已快凌晨。屋里黑着灯，王芳大概睡了。他轻手轻脚去浴室，打开灯。
镜子里的人眼窝深陷，憔悴不堪。他脱下衬衫，扔进脏衣篓，转身准备淋浴。
动作定格。
在他左侧腰后，平时自己看不到的位置，皮肤上，多了一道东西。
一道极细的、暗红色的线。很短，只有一两厘米，微微弯曲，像个刚刚萌芽的邪恶逗号，嵌在他的皮肤下。
陆明全身的血液似乎瞬间冻住了。他僵硬地扭过头，用手摸向那里。皮肤光滑，没有凸起，但那道红线的颜色，在浴室灯光下，清晰刺眼。他用指甲狠狠抠了一下，皮肤传来痛感，红线没有任何变化，它长在里面。
什么时候？怎么染上的？碰了那女尸？还是后来在解剖室……那东西跑了，难道……不止一条？
无边的恐惧攥紧了他的心脏。他想起那些被掏空的尸体。这东西，会往身体里钻？会吃空内脏？他仿佛已经感到皮肤下有细微的、冰凉的蠕动感，从那个红点开始，向四周细微地扩散、扎根。
“看什么呢？大半夜不睡觉。”王芳睡眼惺忪地出现在浴室门口，只穿了件吊带丝裙，没穿内衣。
陆明猛地扯过毛巾围在腰上，挡住后腰：“没什么，洗澡。”
“神叨叨的。”王芳走过来，从后面抱住他，手在他腹部滑动，往下探，“一起洗？”
陆明此刻哪有心情，恐惧和一种莫名的、被污染的感觉让他烦躁又厌恶。他抓住她不安分的手甩开：“别碰我！”
“陆明！”王芳火了，“你他妈到底怎么回事？外面有人了是吧？碰都不让碰了？”
“我说了，别碰我！”陆明声音提高，带着他自己都没察觉的颤抖和戾气。
“呸！谁稀罕！”王芳狠狠推了他一把，怒气冲冲回卧室了。
陆明锁上浴室门，背靠冰冷的瓷砖滑坐在地上。他颤抖着手，再次摸向腰后。那红线，似乎……比刚才更明显了一点。不是错觉。它在长。它在他身体里。
他会变成外面那些空壳尸体。被从里面吃光，皮肤上留下一个完整的、邪恶的图案，然后那东西再跑掉，去找下一个。
不。不能坐以待毙。
一个疯狂的念头冒出来。他猛地站起身，眼神变得骇人。
王芳在生闷气，迷迷糊糊快睡着时，听到陆明出了浴室。他没进卧室，而是去了厨房。过了一会儿，传来翻找东西的轻微响声。
她懒得理。不知过了多久，半梦半醒间，她感觉陆明上了床，在她身边躺下，异常安静。
又过了一会儿，一只手搭上她的腰，很凉。
“别碰我。”她嘟囔，扭了扭身子。
那只手没拿开，反而慢慢往上移，动作有些僵硬。王芳忽然觉得有点不对劲。陆明的手有这么凉吗？而且，这触感……怎么湿漉漉的？
她睁开眼，借着窗外微弱的路灯光，看向身边的陆明。
陆明侧躺着，面对她，眼睛睁得很大，直勾勾地看着她，在黑暗里泛着一种诡异的光。他脸色惨白得像纸，额头全是冷汗。
“你……你怎么了？”王芳吓了一跳。
陆明没回答，只是嘴角极其缓慢地扯动了一下，不像笑，像个抽搐。他的手从她腰间滑到后背，用力把她往自己怀里搂。他的身体也在发颤，冷得不像活人。
“陆明？你说话啊！别吓我！”王芳真的怕了，想推开他，却被他搂得更紧。她闻到他身上传来浓烈的血腥味，还有那股熟悉的来自停尸房的阴冷气息，此刻浓烈得让她作呕。
“帮我……”陆明终于开口了，声音嘶哑得像破风箱，气息喷在她耳朵上，带着血腥味，“它在我身上……帮我弄掉……”
“什么？弄掉什么？你哪里受伤了？”王芳惊慌地摸向他身上，入手一片湿滑粘腻。她猛地抽回手，手上沾满了暗红的、温热的液体。
是血。
“在背后……腰上……”陆明的声音越来越弱，身体却把她箍得死紧，仿佛她是唯一的救命稻草，或者……别的什么。“切开……把它挖出来……快……”
王芳魂飞魄散。她挣扎着扭过头，看向陆明后背。借着昏暗的光线，她看到陆明后腰处，衣服被割开了一个大口子，下面皮肉翻卷，鲜血正是从那里不断涌出，浸透了床单。而在那伤口中心，似乎有什么东西在微微蠕动，暗红色，细长……
是那条红线！它不再只是皮肤下的纹路，它的一端，已经从陆明的皮肉里“长”了出来，像一条恶心的红色虫子的头，正在血泊中轻轻扭动！而陆明的皮肤下，以伤口为中心，蔓延开一片蛛网般的暗红细线，像根须，正在往他身体更深更广处扎去！
“啊……！！！”王芳发出凄厉的尖叫，用尽全身力气猛地蹬开陆明，连滚带爬摔下床。
陆明被她蹬得翻过身，仰面躺着，眼睛依旧瞪得极大，望着天花板，嘴唇翕动：“挖掉……求你了……趁它还没钻进去更深……挖掉……”
王芳瘫软在地，浑身抖得像筛糠，看着床上像个血人似的丈夫，和那在他皮肉里蠕动的可怕红线，无边的恐惧和恶心淹没了她。她连滚带爬冲出卧室，抓起客厅电话，手指哆嗦着按下了报警号码。
警察和救护车赶来时，陆明已经因失血过多昏迷。他被紧急送往医院。王芳语无伦次，警察在卧室床上看到大量血迹，以及一把带血的水果刀——显然是陆明自己从厨房拿的，他想自己动手，但可能下不了手或者无法完成，转而求助妻子。
陆明被抢救过来，但情况古怪。他后腰的伤口是自己切的，很深，差点伤到肾脏。医生在清创时，发现伤口周围的组织有些异常，有些细小的、半透明的纤维状物混在肌肉和筋膜里，像奇怪的寄生虫，但又与任何已知生物不符。
它们似乎已经死了，随着坏死组织一起被清除。医生无法解释这是什么，只能记录在案。
更奇怪的是陆明本人。他醒来后，对事发经过记忆模糊，只反复说“有东西”、“在身体里”、“要弄出来”。精神科医生认为他可能因长期接触尸体和工作压力，产生了严重的妄想和自残倾向。他被转入了精神科病房观察。
那具最初的女尸和后续几具尸体，在陆明出事后的几天内，相继被秘密转运到更高级别的生物研究机构，从此再无公开消息。连环空心尸案成了悬案，对外宣称仍在调查，但内部逐渐冷处理，档案被加密。
王芳和陆明离了婚。她受不了，一闭眼就是那晚血腥恐怖的画面和那条扭动的红线。她很快搬了家，换了城市。
陆明在医院住了很久。腰上的伤口愈合了，留下一道狰狞的疤。皮肤下再也没有出现过红线。医生认为他“康复”了，尽管精神还有些萎靡。他被调离了法医岗位，做了文职。
只有陆明自己知道，事情没有结束。每当深夜，尤其是他独自一人时，偶尔会感到后腰伤疤深处，传来一丝极其细微的、若有若无的麻痒，像是有什么东西在最深处蜷缩着，沉睡着，等待下一次苏醒的时机。他再也不敢看自己的后背。
而关于城市地下管道、偏僻桥洞、或是深夜无人的街角，偶尔会出现一具被掏空内脏的尸体的都市怪谈，开始在小范围内悄悄流传。据说，那些尸体皮肤上，都有着无法解释的、妖异美丽的红色纹路。只是，见到纹路的人很少，因为一旦有活人靠近，那些纹路就会消失不见。
没人知道那是什么。也许，它从未离开，只是换了一种方式，潜伏在城市的阴影里，等待着。