月亮从老槐树的枝桠间爬上来时，李长根正在院里头劈柴。
斧子落下，木柴裂成两半，声音在静夜里格外响亮。他擦了把汗，抬头望了望天。月是惨白色的，像死人脸上抹的粉。四周的田野里，夏虫的鸣叫稀稀拉拉，不成气候。远处卧牛山的轮廓黑黢黢的，像一头趴着的巨兽。
“还不进屋？等着招邪呢？”
媳妇王秀英在门槛上探出半个身子，声音压得低低的，眼睛却往四周瞟。她穿着碎花布衫，头发松松地挽在脑后，露出白生生的脖颈。
“这就来。”
李长根把最后一块柴码好，拎着斧子进了屋。门吱呀一声关上，插上门栓。堂屋里点着盏煤油灯，火苗黄豆大小，勉强照亮一张八仙桌和两条长凳。墙上贴着几张年画，颜色褪得差不多了，人像的笑脸在昏暗里显得诡异。
“洗脚水在盆里。”王秀英说着，已经脱了鞋，把脚伸进木盆。水有些烫，她嘶了一声，脚趾头蜷起来，又慢慢舒展开。
李长根把斧子靠在门后，洗了手，也脱鞋坐下。两只脚伸进盆里，碰到媳妇的脚。王秀英的脚小，他一只脚就能包住两只。水声哗啦，在静夜里格外清晰。
“今儿个，后山老陈家的牛死了。”王秀英突然说，声音更低了，“说是七窍流血，眼珠子瞪得老大，见着的都说，是吓死的。”
李长根的手顿了一下：“少听这些。”
“不听能行吗？”王秀英把脚抬起来，搭在盆沿上晾着，“村里都在传，是夜葬岭那坟里的东西跑出来了。老陈家的牛，就是在那片坟地下头的坡上吃草。”
“胡咧咧。”李长根闷声道，但擦脚的动作慢了下来。
夜葬岭。这三个字在李家坳，是夜里提不得的。那是卧牛山背面的一片乱葬岗，老辈子人说，太平天国运动时期，死了上千人，都草草埋在那里。后来村里死了没主的、横死的，也都往那儿送。这些年政策变了，不让土葬，可夜葬岭的传说，却像岭上的藤蔓，越缠越紧。
煤油灯的火苗突然跳了一下。
王秀英猛地转头看窗户。纸糊的窗户外面，只有一片黑。可她总觉得，有什么东西贴着窗户在看。她打了个寒颤，脚还没擦干就缩回炕上。
“你看你。”李长根嘴上这么说，却起身检查了窗户插销，又走到门边，听了听外面的动静。只有风声，呜呜的，像女人哭。
他回到炕边，脱了外衣。王秀英已经钻进被窝，只露出个脑袋。李长根吹了灯，屋里顿时漆黑一片。月光从窗纸透进来，在地上印出模糊的格子。
被窝里，两具身体靠在一起。王秀英的手不老实的往下滑。
“别闹。”李长根抓住她的手。
“怕啥？”王秀英的声音带着热气，喷在他耳朵上，“这日子，过一天算一天。谁知道明儿个......”
她的手挣脱了，继续往下。李长根呼吸重了起来，翻身压上去。被褥窸窸窣窣响，夹杂着压抑的喘息。王秀英两条腿缠上来。
突然，她僵住了。
“长根......”她的声音在抖。
“咋了？”
“你听......”
李长根停下来。除了两人的呼吸和心跳，什么也没有。不，不对。有一种声音，很轻，很慢，从门外传来。
笃，笃，笃。
像是有人在用指甲，一下一下，划着门板。
李长根的血一下子凉了。他慢慢从媳妇身上下来，手摸向炕沿——那里靠着他劈柴的斧子。
笃，笃，笃。
声音还在继续，不紧不慢。月光下，门缝那里，似乎有影子在晃动。
王秀英死死捂住嘴，不敢出声。李长根握紧斧柄，赤脚下了炕，一步步挪向房门。地上的土冰凉，寒意顺着脚底板往上爬。
他在门前站定，举起斧子，猛地拉开门栓，一把拽开门——
门外空荡荡的。院子里，月光如水，老槐树的影子投在地上，枝桠像无数只伸向天空的手。远处的田野，近处的鸡舍，都安静地待在原地。什么都没有。
李长根松了口气，正要转身，眼角的余光瞥见了什么。
门槛上，有一小撮土。新鲜的，潮湿的，带着一股子泥腥味和......腐臭味。他蹲下身，用手指捻了捻。土里混着几片暗红色的东西，像是什么的碎片。
“是啥？”王秀英在炕上颤声问。
“没事，泥。”李长根把土踢开，关上门，重新插好门栓。回到炕上，王秀英立刻贴上来，身体抖得像风里的叶子。
“是那东西，对不对？”她的声音带着哭腔。
“别瞎想，兴许是野猫。”李长根搂住她，手心却全是冷汗。
后半夜，两人都没睡着。王秀英蜷在李长根怀里，眼睛睁得大大的，盯着窗户。月光移动，窗格子的影子慢慢爬过地面，爬上墙壁，最后消失在屋顶的黑暗里。
天快亮时，鸡叫了。第一声鸡鸣像刀子，划破了夜的寂静。接着，第二声，第三声，远远近近的鸡都叫起来。
王秀英终于合上眼。李长根轻轻起身，穿好衣服，拿起斧子，再次打开门。
晨雾弥漫，院子里的景物像是浸在水里，轮廓模糊。他走到门槛边，蹲下来仔细看。昨晚那撮土不见了，地上干干净净，仿佛什么都没发生过。
可当他抬头时，看见了。
院墙上，靠近大门的地方，有一个手印。泥手印，五指清晰，印在土坯墙上。那手印不大，像女人的手，但手指异常细长，指甲的位置，是五道深深的划痕。
李长根站起来，走到墙边。手印的高度，正好是一个成年人抬手能够到的地方。他伸出自己的手比了比，比他的手小一圈。泥已经干了，颜色暗沉，凑近了闻，还是那股子泥腥腐臭味。
他用斧子刮掉手印，土坯簌簌落下。然后提了桶水，把那一块冲了又冲。
“长根，吃饭了。”王秀英在屋里喊，声音还有些虚。
早饭是稀粥和咸菜。两人默默吃着，谁也没提昨晚的事。但李长根注意到，媳妇盛粥的手在微微发抖。
“今天我去趟村长家。”他放下碗说。
王秀英抬头看他，眼睛里满是恐惧：“别说，说了更......”
“不说能行吗？”李长根打断她，“老陈家的牛死了，昨晚咱家门外......这事不对劲。”
王秀英不说话了，低头搅着碗里的粥。
吃过饭，李长根出门往村长家去。清晨的村子已经苏醒，炊烟袅袅，狗在叫，孩子在跑。一切看起来都正常。可李长根注意到，不少人家门口都撒了石灰，门楣上贴着黄符。遇见几个村民，打招呼时眼神都躲躲闪闪。
村长李老栓六十多了，是李长根的本家叔叔。听李长根说完，他吧嗒吧嗒抽着旱烟，半晌不说话。
“叔，你得拿个主意。”李长根忍不住说。
“拿主意？拿啥主意？”李老栓敲敲烟杆，“夜葬岭那地方，你又不是不知道。老辈子传下来的规矩，天黑别往那儿去，遇着怪事别声张，该烧纸烧纸，该上供上供。你倒好，大半夜开门......”
“我不开门，它就在外头挠一宿。”
李老栓不吱声了，闷头抽烟。烟雾缭绕里，他脸上的皱纹更深了。
“这样，”他终于开口，“今儿个晚上，你找几个人，带上家什，去夜葬岭看看。”
“看啥？”
“看坟。”李老栓压低声音，“最老的那座，无主坟，坟头有棵歪脖子松树的。看看坟是不是......开了。”
李长根后背发凉：“要是开了呢？”
“要是开了......”李老栓的眼神变得空洞，“就填上，多填土，压上石头。然后赶紧下山，谁也别回头。”
从村长家出来，李长根心里沉甸甸的。他在村里转了一圈，找了三个胆大的后生：陈大勇，赵铁柱，孙二狗。都是二十出头，天不怕地不怕的年纪。听说要去夜葬岭，三人非但不怕，反倒有些兴奋。
“长根哥，真有事儿？”陈大勇搓着手，眼睛发亮。他叔就是死了牛的老陈。
“去了就知道。”李长根没多说，“晚饭后来我家，带上铁锹，镐头。还有......”他顿了顿，“抽点黑狗血带上。”
一下午，李长根都在准备。他把斧子磨得锃亮，又找了把柴刀别在腰后。王秀英默默帮他收拾，眼泪在眼眶里打转。
“非得去吗？”她终于问。
“不去，今晚它还会来。”李长根说，“下次，可能就不只是在门外挠了。”
王秀英不说话了，从柜子深处摸出一个小布包，层层打开，里面是一枚铜钱，用红绳穿着。
“这是我娘给我的，说是庙里求来的，开过光。”她给李长根戴上，铜钱贴在他胸口，冰凉。
天黑透时，陈大勇三人来了。每人手里都拿着家伙，陈大勇还拎着个瓦罐，里面是黑狗血，腥气扑鼻。
“走吧。”李长根提起斧子。
“长根......”王秀英抓住他袖子，手抖得厉害。
“关好门，谁来都别开。”李长根掰开她的手，深深看了她一眼，转身出门。
四人沉默地走在村路上。月亮还没完全升起，只有几颗星子冷冷地挂在天上。出了村，就是上卧牛山的小路。路两边是密密匝匝的玉米地，叶子在夜风里沙沙响，像无数人在低语。
夜葬岭在卧牛山背面，要翻过山脊。路越走越窄，越走越陡。树林茂密起来，月光被枝叶切割得支离破碎，在地上投下怪异的影子。
“还有多远？”赵铁柱问，声音有些发紧。
“翻过这个坡就是。”李长根说。他其实心里也打鼓。夜葬岭，他很多年没来过了。最后一次是十年前，村里一个疯老头死在这里，他来帮忙收尸。那天也是晚上，月亮很圆，照得坟地一片惨白。疯老头吊死在歪脖子松树上，舌头伸得老长。
终于，他们翻过了山脊。
夜葬岭就在眼前。
那是一片向阳的斜坡，本应该是好地方，可不知为什么，这里寸草不生，只有一片乱石和土包。大大小小的坟堆杂乱无章，有些有碑，大部分没有。最显眼的，是岭中央那棵歪脖子松树，枝干扭曲，像一个人痛苦地挣扎。
月亮完全升起来了，照在坟地上。每一座坟都拖着长长的影子，影子交错，像一张巨大的网。
“就......就是那棵树下？”孙二狗声音发颤。
李长根点头，握紧斧子，带头往下走。泥土松软，踩上去没什么声音。可越是安静，越让人心慌。他能听到自己的心跳，咚咚咚，敲鼓一样。
走近了，看清了。歪脖子松树下，有一座孤坟。没有碑，坟头长满荒草。但奇怪的是，坟前有一片新土，像是被人挖开过，又匆匆填上。
“挖。”李长根说。
陈大勇和赵铁柱对视一眼，举起铁锹。孙二狗端着黑狗血的瓦罐，手抖得厉害，血差点洒出来。
铁锹插入泥土，发出沉闷的声音。一锹，两锹......土被挖开，露出下面的棺材。棺材是薄皮棺材，已经朽烂了，木板裂开，露出黑洞洞的缝隙。
“开棺吗？”陈大勇问，脸上全是汗。
李长根犹豫了。开棺是大忌，惊扰死者，要遭报应。可不看个明白，今晚这一趟就白来了。
“开。”他咬牙说。
赵铁柱用镐头撬棺材盖。腐朽的木板发出刺耳的断裂声。盖子被撬开一条缝，一股恶臭冲出来，四人齐齐后退。
月光照进棺材里。
空的。
棺材里只有一些破布，没有碎骨头。
“这......”陈大勇脸色煞白。
李长根的心沉到谷底。坟是空的，那东西果然跑出来了。它在哪儿？在村里？在他家附近？还是......
就在这时，孙二狗突然尖叫一声，手里的瓦罐掉在地上，摔得粉碎。黑狗血溅了一地，腥气弥漫。
“怎么了？！”李长根猛地转头。
孙二狗指着来时的路，嘴唇哆嗦，说不出话。
众人顺着他指的方向看去。月光下，山脊上，站着一个人影。不，不是站着，是飘着。离地三尺，静静悬在那里。一身白衣，在风里微微飘动。看不清脸，只有一团模糊的黑。
“跑！”李长根大吼一声。
四人转身就跑，没命地往山下冲。荆棘划破了衣服和皮肤，谁也顾不上了。耳边是风声，是粗重的喘息，是自己如雷的心跳。李长根跑在最前面，斧子都不知道什么时候丢了。