深秋的夜来得早，刚过六点，山坳里就暗了下来。老陈裹紧褪色的军大衣，推开吱呀作响的木门。院子里那棵老槐树掉光了叶子，枝桠像干枯的手爪伸向灰蒙蒙的天空。
死鬼，还杵在外头做啥？赶紧吃饭，吃完饭早点睡，晚上让你日屁眼。桂琴从灶房探出半个身子，围裙上沾着面粉。
老陈没应声，目光落在槐树底下。那里有个浅浅的土坑，是新翻的。他记得昨天那儿还是平整的。
看啥呢？桂琴走过来，顺着他的视线望过去，哟，这坑啥时候有的？
你问我？老陈皱眉，不是你挖的？
我闲得慌？桂琴啐了一口，准是野猪拱的。
夫妻俩一前一后回屋。老陈在门槛上蹭掉鞋底的泥，忽然觉得脚底黏糊糊的。低头一看，鞋跟上沾着几根细软的白毛，像是什么幼崽的绒毛。
晚饭是腊肉、青菜和白米饭。桂琴盛饭时，手抖得厉害，饭洒了一桌子。
手咋了？老陈问。
冻的。桂琴把手缩回袖子里，今年秋天邪门，冷得早。
老陈没说话。他看见妻子手腕上有几道红痕，像是被什么细线勒过。
夜里起了风，吹得窗户纸哗哗响。老陈睡到半夜，觉得脚底冰凉，一摸，被子湿了一小块。他以为是窗户漏雨，起身检查，窗户关得严实。
又咋了？桂琴迷迷糊糊地问。
没事。老陈躺回去，脚底碰到个硬物。从被窝里摸出来，是颗光滑的小石子，山溪里常见的那种。可这石子是温热的，像刚被人握过。
桂琴翻了个身，背对着他：明天去后山看看陷阱，说不定逮着兔子了。
老陈捏着石子，心里发毛。陷阱在山的北坡，离这儿三里地，石子怎么会跑到被窝里？
第二天清晨，雾气浓得化不开。老陈提着柴刀往后山走，露水打湿了裤腿。山路泥泞，脚印杂乱，但他注意到一串小脚印，像是光脚的孩子，从山下一路延伸到他的陷阱旁。
陷阱是空的，机关却触发过。夹子上沾着同样的白毛，还有淡淡的血腥味。
见鬼了。老陈嘟囔着，把夹子重新支好。
回程时，他总觉得有人跟着。回头望去，只有雾气中影影绰绰的树影。可每次转身，都能听见细碎的脚步声，像是有个矮小的东西迅速躲到树后。
桂琴在家准备过冬的腌菜。她搬出大缸，发现缸底有个破洞。
真是撞邪了。她摸着那个边缘光滑的洞，不像老鼠啃的，倒像是从里面被顶破的。
更怪的是，破洞周围粘着那些白毛，和她昨天在老陈鞋跟上看到的一模一样。
傍晚老陈回来，脸色难看。他在院墙根又发现几个土坑，这次坑更深了，像是有什么东西要从地里钻出来。
明天我去请个符。老陈扒拉着碗里的饭，食不知味。
桂琴没接话。她正盯着碗柜的阴影处，那里有双绿莹莹的眼睛一闪而过。她揉了揉眼，再看去，什么都没有。
你听见啥声音没？桂琴小声问，像是有娃在哭。
老陈侧耳听了听，只有风声。你幻听了。
但说完这话，他也听见了。极细微的呜咽声，从地底传来。
第三天，老陈一早就下山请符。桂琴独自在家，心里发毛，把所有的门窗都插紧。
晌午时分，她正在纳鞋底，忽然听见灶房有动静。推门一看，面缸倒在地上，面粉撒了一地，上面有许多小脚印，绕着缸转圈。
桂琴腿一软，扶着门框才没摔倒。那些脚印最后消失在墙角的柴堆后面。
她壮着胆子走近，用烧火棍拨开柴堆。后面空空如也，只有一股浓重的土腥味。
当夜，老陈请回一张黄符贴在门楣上。夫妻俩早早熄灯上床，却都睁着眼不敢睡。
子时刚过，院里传来声音，像是有许多小东西在爬行。
老陈摸出柴刀，凑到窗边。月光下，他看见十几个矮小的影子在院子里移动。它们浑身长满白毛，佝偻着背，动作却异常敏捷。
其中一个影子停在槐树下，开始刨土。它的手指细长，指甲锋利，很快就挖出一个深坑。
更恐怖的是，老陈认出那刨土的姿势——和他妻子挖菜窖时的动作一模一样。
第四天清晨，院子里布满坑洞，像被鼹鼠群袭击过。但每个坑底都干干净净，连一片落叶都没有。
桂琴开始说胡话，时而念叨着孩子饿，时而学猫叫。老陈发现她枕头下藏着一把沾土的剪刀，问她哪来的，她只是诡异地笑。
午后，老陈在柴房发现一窝刚死的山雀，每只的脖子上都有细小的牙印。山雀被摆成圆圈，中间用血画着奇怪的符号。
他终于明白，有什么东西盯上他们了。不是鬼，不是精怪，而是更古老、更贴近土地的东西。
傍晚，桂琴不见了。老陈找遍屋子，最后在槐树下发现她。她正用双手刨坑，指甲翻裂，鲜血淋漓，却浑然不觉。
它们在下面，桂琴抬头，眼睛泛着绿光，说冷，要上来。
老陈强行把她拖回屋，锁上门窗。这一夜，屋外的声音更响了，不再是窸窣声，而是清晰的抓挠声，从四面八方传来。
墙壁被刮得簌簌落土，门板剧烈震动。黄符自燃起来，烧成灰烬。
第五天，老陈发现米缸见了底。不是被偷，而是米粒都被撒在地上，排成扭曲的图案。
桂琴蜷缩在炕角，啃着自己的指甲。她已经不会说人话，发出的声音像野兽的低吼。
老陈绝望地意识到，他们不是被附身，而是被模仿。那些地底的东西在学习他们的一切——说话、动作、甚至思维方式。
黄昏时分，雾气再次笼罩山坳。老陈看见雾中有许多矮小的身影在移动，它们走路的姿势越来越像他和桂琴。
其中一个特别像桂琴的影子，正学着她搓麻绳的动作。另一个像他的，在模仿他磨刀的样子。
最让他头皮发麻的是，这些影子开始两两结对，像夫妻一样互动。他看见在雾中重复着这五天来的每一个生活片段——生火做饭、拌嘴吵架、甚至夜里日逼的声音。
原来恐怖的不是被侵害，而是被复制。那些地底的东西不是在作祟，而是在排练。排练如何成为他们。
当最后一缕天光消失时，老陈明白了。他打开门，走进浓雾中。
影子们围上来，它们的长相还很模糊，但身形已经和夫妻俩别无二致。
老陈没有反抗，任由它们把自己拉向槐树下最大的那个坑。坑底不是泥土，而是另一个世界的入口，散发着熟悉的山土气息。
在坠入黑暗前，他最后看了一眼家。窗户里，另一个正在给另一个披上外衣，动作温柔得让他心碎。
深秋的山风卷起落叶，拂过突然安静下来的院落。新来的守山人点亮油灯，昏黄的光晕染窗纸，映出一对相偎的影子。远远望去，与往常并无不同。只是山月记得，有些替换悄无声息，就像落叶归根，本是大地最古老的秘密。