那东西已经跟着张良和李梅回家一个星期了，就安静地坐在他们家客厅沙发最靠边的那个位置。
张良第一次注意到它，是在上周三加完班回家的深夜。他拖着疲惫的身子打开门，客厅只开了盏昏暗的落地灯，妻子李梅大概已经睡了。
他换鞋时，眼角余光瞥见沙发角落有一团比周围阴影更浓重的模糊人形。他以为是搭着的衣服或者李梅堆的靠枕，没太在意，径直走去厨房喝水。
直到他端着水杯转身，才猛地僵住。
那团黑影的轮廓清晰了一些，像一个蜷缩着的人，低垂着头，长发披散下来，遮住了脸。它一动不动，但张良能感觉到，有什么东西正从那团头发后面注视着他。
“梅子？”他试探地喊了一声，声音干涩。
没有回应。卧室门关着。
张良心脏开始狂跳，他慢慢挪到墙边，啪地打开了客厅大灯。
刺眼的白光瞬间驱散了所有角落的阴影。沙发还是那个沙发，上面除了几个印花靠垫，空无一物。刚才那个清晰的人形黑影仿佛只是他过度疲劳产生的幻觉。
他松了口气，暗骂自己神经过敏，喝光水，洗漱睡下了。他没把这事告诉李梅，怕她笑话。
第二天晚上，李梅先到家。张良回来时，看到她正窝在沙发上看电视，位置正好是昨晚出现黑影的地方。
“今天累死我了。”张良把包扔在椅子上。
李梅没回头，眼睛盯着电视屏幕，语气有些心不在焉：“哦，饭在锅里，自己热。”
张良觉得她有点怪，但也没多想。直到他热好饭，端到客厅茶几上吃时，才发觉不对劲。
李梅坐的姿势很别扭，她只占了沙发最左边的一小块地方，身体微微偏向另一边，好像……好像在给谁让位置。她右边的沙发空着一大块，但她紧挨着沙发扶手坐着。
“你坐那么靠边干嘛？。”张良扒拉着饭，随口说。
李梅猛地转过头看他，脸色有些发白：“你说什么？”
“我说你坐过去点，那么靠边不舒服。”
李梅的眼神闪烁了一下，扯出一个笑容：“哦，没事，我就喜欢坐这儿。”说完，她又悄悄往扶手那边缩了缩。
张良心里咯噔一下，昨晚那个黑影的记忆瞬间清晰起来。他盯着李梅旁边那片空位，突然觉得那里的沙发垫子好像微微凹陷下去一点，就像……刚刚有人从那里站起来离开一样。一股寒意顺着他的脊椎爬上来。
夜里，张良看到李梅背对着他躺在床上。他伸手想去搂她，指尖却触到一片冰凉的皮肤，湿漉漉的。
“梅子？”他打开床头灯。
李梅转过身，脸上没有任何表情，眼神空洞：“怎么了？”
“你身上怎么这么湿？还这么冰？”
“有吗？”李梅低头看了看自己的睡衣，干爽整洁，“你做梦了吧？快睡吧。”她说完就关掉了灯，背对他躺下。
张良躺在黑暗中，睡意全无。他清晰地记得指尖那黏腻冰凉的触感，绝不是做梦。他悄悄伸出手，再次碰了碰李梅的后背——温暖、干燥。那刚才的湿冷是什么？
第三天开始，情况变得明显了。
张良下班回来，一开门就看到李梅坐在沙发上看电视，而那个最靠边的位置，空着，但李梅的视线却时不时地飘向那里，嘴角还偶尔动一下，像是在对谁无声地说话。张良的心沉了下去。
晚上睡觉前，张良实在忍不住了，他抓住李梅的手腕，压低声音：“梅子，你老实告诉我，我们家是不是……多了点什么？”
李梅的身体猛地一颤，用力想甩开他：“你胡说什么！疯了吧你！”
“我没疯！”张良声音也提高了，“我看见了！上个星期三晚上，我就看见了！沙发上！那个角落！是不是有东西？”
李梅的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了恐惧，但随即被一种奇怪的固执取代：“没有！什么都没有！你看错了！不准再提了！”她几乎是尖叫着说完，然后猛地钻进被子，用后背对着他，身体微微发抖。
张良看着妻子反常的反应，心里彻底明白了。那不是他的幻觉。那东西，真的存在。而且，李梅知道它的存在，甚至……可能在习惯它的存在。这个认知让他毛骨悚然。
从那天起，家变成了一个诡异无声的剧场。李梅的行为越来越古怪。她吃饭时会多拿一副碗筷，然后自然地放在那个空着的座位前。
看电视时，她会对着空荡荡的角落低声评论剧情，有时甚至会发出轻笑。她走路时会刻意避开沙发和那个位置之间的空地，仿佛那里坐着一个人，她需要绕行。
张良试图和她沟通，试图打破这令人窒息的诡异，但每次一提及，李梅就会变得歇斯底里，要么尖叫着让他闭嘴，要么就冷漠地不理他，仿佛他才是那个不可理喻的人。
更让他恐惧的是，他开始感觉到那东西的存在感越来越强。即使他背对着沙发，也能感觉到一道冰冷的视线黏在他的后颈上。
晚上起夜，他总觉得走廊的阴影里站着什么，但打开灯，又什么都没有。家里的气氛压抑得让人喘不过气，温度也似乎总比外面低几度，那种冷是阴森森的，往骨头缝里钻的冷。
周末下午，张良坐在餐桌前用笔记本电脑工作，李梅在厨房切水果。客厅的沙发角落，在他的余光里，那片空间的光线似乎扭曲了一下。他忍不住抬眼仔细看——空无一物。但他就是觉得，那东西正“坐”在那里，静静地，一动不动地，对着他。
李梅端着一盘苹果走过来，很自然地将盘子放在茶几上，正好在“它”面前。然后她拿起一块，递给张良，自己又拿起一块，坐在了沙发另一端。她咬了一口苹果，眼睛看着电视，嘴里含糊地说：“哎，你说今晚吃面条好不好？……嗯，我也觉得面条行，简单。”
张良手里的苹果差点掉在地上。他死死盯着李梅，声音从牙缝里挤出来：“你在跟谁说话？”
李梅转过头，脸上是一种近乎天真的疑惑：“啊？我没跟谁说话啊。我就自言自语。”
“你放屁！”张良猛地站起来，电脑差点被带倒，“你刚才明明在问‘它’今晚吃面条好不好！梅子！你看着我！那东西到底是什么？！它到底想干嘛？！”
李梅的脸色沉了下来，眼神变得尖锐而冰冷：“张良，我警告你，别再发神经了。这里只有我们两个。你再这样，就给我滚出去！”
“我们两个？”张良指着那个空位，手指因为愤怒和恐惧而颤抖，“那那里是什么？啊？你告诉我，你每天多摆一副碗筷是给谁的？你走路为什么要绕着那里？你半夜对着空气嘀咕什么？！”
“我愿意！我高兴！”李梅也站了起来，胸口剧烈起伏，脸上泛起不正常的红晕，“那是我的地方！我想怎么样就怎么样！你管不着！它比你好！它至少安安静静地陪着我！不像你，整天疑神疑鬼，像个疯子！”
这句话像一把冰锥刺进了张良的心脏。它？陪着她？安安静静？
他难以置信地看着妻子，突然觉得她是如此陌生。恐惧和一种被背叛的愤怒淹没了他。他猛地冲向沙发，对着那个空位疯狂地挥舞手臂：“滚！不管你是什么鬼东西！从我家滚出去！”
他什么都没碰到，手臂划过空气。但就在那一瞬间，他感到一股刺骨的寒意包裹了他的手臂，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。同时，他听到李梅发出一声凄厉的尖叫。
“不要碰它！你滚开！”
李梅像一头被激怒的母狮一样冲过来，用力推开张良。她的力气大得惊人，张良踉跄着撞在餐桌椅上。他惊骇地看着妻子，她张开双臂，护在那个空位前，眼神里充满了疯狂的维护和敌意，死死地瞪着他。
那一刻，张良明白了。那东西，已经不是单纯的“存在”了。它正在侵蚀李梅，或者说，李梅正在主动地向它靠拢。这个家，这个他曾经觉得温暖安全的地方，已经彻底被异化了。而他的妻子，正在被拖向一个他无法理解的深渊。
对峙在令人窒息的沉默中结束。李梅保持着护卫的姿势，直到确认张良不再有动作，才缓缓放下手臂，但眼神里的冰冷和疏离没有丝毫减少。
她不再看张良，而是转身，对着空荡荡的沙发角落，用一种近乎温柔的、令人毛骨悚然的语气低声说：“没事了，吓到你了吧？别怕，有我在呢。”
张良浑身冰凉，他知道，有些事情已经无法挽回了。他默默地扶起椅子，坐回餐桌旁，手指冰冷。这个家，只剩下他一个人了。不，是只剩下他一个“活人”了。
随后的几天，李梅几乎不再和张良说话。她的大部分时间都耗在沙发上，待在那个“它”的旁边。她会对“它”说话，给“它”留电视节目，甚至晚上睡觉，她也越来越频繁地睡在客厅沙发上，说是“怕它孤单”。
张良试过找人来“看看”，但李梅坚决不允许陌生人进门，反应激烈到以死相逼。他也曾想过强行把她带离这个房子，但每次一提，李梅就用那种看仇人一样的眼神瞪着他，让他不寒而栗。他甚至开始怀疑，如果他用强，李梅，或者那个依附在她身上的东西，会做出什么可怕的事来。
他觉得自己也快要疯了。他不敢回家，每天磨蹭到很晚才回去，但无论多晚，打开门，总能看到李梅和那个无形的“它”一起待在客厅里。家里的空气越来越污浊，带着一种陈腐的气息，即使开着窗也无法驱散。他开始失眠，食欲不振，体重迅速下降，眼窝深陷，镜子里的自己像个鬼。
转折点发生在一个周三的晚上，恰好是那东西出现整两周。
张良加班到快十一点才鼓起勇气回家。打开门，屋里一片漆黑，异常安静。没有电视的声音，也没有李梅的嘀咕声。他松了口气，又隐隐觉得不安。他打开客厅的灯，沙发上空无一人。李梅不在客厅，也不在卧室。厕所门关着，里面没有光亮。
“梅子？”他喊了一声，声音在寂静的房子里显得格外空洞。
没有回应。
一种不祥的预感攫住了他。他走到厕所门口，轻轻推了推，门是锁着的。
“梅子？你在里面吗？”他敲了敲门。
里面传来极其微弱的水声，像是水龙头没有关紧，一滴一滴地落在水槽里。除此之外，没有任何声音。
张良的心跳开始加速。他用力拍门：“梅子！开门！你怎么了？回答我！”
依旧没有回应。那滴答、滴答的水声在死寂中显得格外清晰，敲打在他的神经上。
恐惧压倒了一切。他后退一步，用尽全身力气猛地撞向厕所门。老旧的锁舌发出刺耳的断裂声，门砰地一声被撞开了。
厕所里的景象让张良的血液瞬间凝固，大脑一片空白。
李梅躺在浴缸里，浴缸里放满了水，水是红色的，浓稠的血水。她的手腕被割开了，深深的伤口皮肉外翻，像两张丑陋的嘴，两个奶头也被割了下来。血还在从伤口里缓慢地渗出，滴落进浴缸，发出他刚才听到的滴答声。她的脸苍白得像一张纸，眼睛圆睁着，空洞地望着天花板，嘴角却挂着一丝极其诡异、满足的微笑。
而在浴缸旁边的地上，放着一个小板凳。
小板凳的位置，正好是“它”平时在客厅沙发坐的位置的延伸线。就好像……有谁一直坐在那个小板凳上，静静地，一动不动地，看着李梅放干自己的血。
张良瘫软在地，无法呼吸，无法思考。极致的恐惧像一只冰冷的手攥住了他的心脏。他最后的意识，是看到妻子那凝固着诡异微笑的脸，和她圆睁的、空洞的眼睛，那眼睛里似乎倒映出厕所门口的空地——那里，什么都没有，但他知道，“它”就在那里，刚刚还坐在小板凳上，现在，也许正站在他身后。
他没有勇气回头。
……
警察来了，现场被封锁。调查结果是李梅因长期精神压力过大导致的自杀。张良没有说出那个“它”的存在，他知道没人会信，只会把他当成疯子。他麻木地处理完妻子的后事，很快就把房子半价挂牌出售，搬离了那个地方。
房子很久都没卖出去，邻居们窃窃私语，说那房子不干净，晚上能看到奇怪的影子。偶尔有胆大的租客，也住不了多久就会匆匆搬走，理由各异，但眼神里都带着相似的惊惧。
都市的怪谈录里，又多了一条：不要理会家里那个多出来的“人”，尤其当你的家人开始习惯和它一起生活的时候。因为最终，它可能会带走他们，只留下一个空荡荡的座位，和一段冰冷诡异的记忆。