村东头有座老石桥，叫“福寿桥”。名字取得吉祥，样子却老得不成样。桥身爬满深绿的苔藓，石缝里钻出几丛倔强的野草。桥下的河水早已干涸，只剩下卵石和枯叶，静静躺着。
老辈人说，这桥，活人白天走，死人晚上过。至于死人过桥去做什么，没人知道，也没人敢问。这条规矩，是刻在骨头里的禁忌。
永强是个倔驴脾气，在城里读了几年书，回来就看不惯这些“老迷信”。他常对发小儿春来说：“什么鬼过桥，都是自己吓自己。那桥我看了，就是年头久了点，结实着呢！”
春来胆小，缩着脖子说：“强哥，你可别瞎说。我爷爷亲眼见过……半夜，桥上有影儿，飘过去的，没脚！”
永强嗤之以鼻。
这天，永强爹让他去河对岸的张家庄送点东西。出门时，日头已经西斜，挂在山梁上，像颗腌出油的咸蛋黄。天边的云彩被染得血红一片，映着层层梯田，美得让人心慌。
永强娘追出来，塞给他一个手电筒，忧心忡忡：“强子，早点回来，千万别贪黑过桥，晚了就在张家庄借宿一宿！”
“知道啦，妈，啰嗦。”永强接过手电，蹬上自行车，叮叮当当地走了。
在张家庄办完事，主家热情，非要留他吃饭。几杯烧酒下肚，天色彻底黑透。永强辞别主家，推着自行车往回走。
夜，是真黑。没有月亮，只有几颗星子，冷冰冰地钉在天幕上。土路两边的稻田里，蛙声一片，吵得人心烦。风穿过竹林，发出呜呜的响声，像是有谁在哭。
手电筒的光柱，在浓稠的黑暗里劈开一条小路，光晕边缘，影影绰绰，总觉得有什么东西跟着。
永强酒醒了大半，心里有点发毛。他想起了春来爷爷的话，想起了那座桥。
越靠近河边，空气越凉。那是一种粘稠的、带着土腥气的阴冷，直往骨头缝里钻。蛙鸣和虫声，不知何时消失了，四周死寂。只有他的脚步声和车轮碾过石子的声音，格外刺耳。
福寿桥，到了。
它像一头蛰伏的巨兽，沉默地横在干涸的河床上。桥洞黑黢黢的，深不见底。桥头的石狮子，在微弱的光线下，面目狰狞。
永强停下脚步，咽了口唾沫。他想起爹娘的叮嘱，想起村里的传说。此刻，那些被他嗤之以鼻的话，都有了分量。
他看了看手表，刚过十一点。子时快到了。
不行，不能等。绕路得多走十几里山路，更危险。他咬咬牙，推着车，迈上了桥头的石板。
就在前轮压上桥面的一刹那，他猛地顿住了。
桥的那一头，凭空出现了一个人影。
离得远，看不清面目，只能隐约辨出是个穿着深色衣服的矮小身影，像个老妪。她走得很慢，动作僵硬，一步，一步，朝着桥这边走来。
永强的心跳到了嗓子眼。他下意识地举起手电筒照过去。
光柱直直打过去，却像穿过一片薄雾，无法凝聚在那身影上。他能看清桥面的每一块石板，看清对岸的树影，唯独看不清那人的脸和身形。她仿佛只是一个模糊的轮廓，嵌在夜色里。
更让他头皮发麻的是，那身影走路的样子。不是正常人迈步，而是……飘移？她的脚，似乎从未离开过地面，像是在冰面上滑行，悄无声息。
永强僵在原地，进退两难。他想喊，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。他想跑，双腿却灌了铅似的沉重。
那身影不疾不徐，已经走到了桥中央。永强甚至能感觉到一股冰冷的寒意，顺着桥面蔓延过来，冻得他脚趾发麻。
他死死盯着那个越来越近的影子。手电筒的光在她周围形成一圈诡异的光晕，她仿佛是从另一个世界渗过来的墨迹。
不能碰她！永强脑子里只剩下这个念头。他猛地一咬牙，用尽全身力气，把自行车往桥边一推，自己紧紧贴住了冰凉的桥栏，屏住了呼吸。
那身影，滑到了他面前。
没有脚步声，没有呼吸声，甚至没有衣服的摩擦声。只有一股混合着陈旧泥土和腐烂草木的冰冷气息，扑面而来。
永强闭上了眼睛，浑身汗毛倒竖。他能感觉到，一个冰冷的东西，几乎是贴着他的身体滑了过去。那一瞬间，他如坠冰窖，血液都快要凝固。
时间仿佛停滞了。
不知过了多久，那股寒意渐渐远离。永强颤抖着睁开一条缝，用余光瞥去。那模糊的身影，已经滑到了桥头，正缓缓融入这边的黑暗里，最终消失不见。
桥上，只剩下他一个人，还有那辆歪倒的自行车。
永强瘫软在地，大口喘着粗气，冷汗早已浸透衣衫。他连滚带爬地扶起车，几乎是跌下桥头，发疯似的朝村里骑。
他一口气跑回家，撞开院门，脸色惨白如纸。爹娘闻声出来，看到他这副模样，心里顿时明白了七八分。
“碰上了？”爹沉声问，语气里没有惊讶，只有深深的忧虑。
永强说不出话，只是拼命点头。
娘赶紧把他拉进屋，端来热水。永强捧着碗，手还在不受控制地发抖。他断断续续地讲了经过。
爹听完，叹了口气，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老。“是大集体时代，村尾饿死的李婆子……她娘家在对面庄。这是，想过桥回娘家看看呢。”
“她……她过去了吗？”永强颤声问。
“过去了。”爹吐出一口烟，“你让她过去了，就没缠上你。这是规矩。活人避让，死人过桥。桥是通道，不是拦路石。”
那晚之后，永强因为受了惊吓大病一场，高烧不退。病好后，他像变了个人，沉默了许多，再也不提什么“破除迷信”了。
他偶尔还会经过福寿桥，但只在白天。有时他会站在桥头，看着那座沉默的石桥。阳光下的桥，古朴而宁静，爬满的苔藓泛着绿意，仿佛那夜的一切都只是噩梦。
但他知道，那不是梦。
那座桥，以及关于它的所有禁忌，都真实地横亘在那里，连接着生与死，阳间与冥土。它静静地躺在时光里，见证着日出日落，庄稼生长，也默许着另一个世界的居民，在特定的时刻，悄然通行。
从此，他看山，山不只是山，那起伏的曲线里，仿佛藏着无数双沉睡的眼睛；他看水，水不只是水，那粼粼波光下，或许倒映着另一个世界的天空。乡村的夜晚，那份静谧不再令人心安，反而充满了无声的涌动和古老的秘密。
那座福寿桥，依旧在那里。日升月落，草木枯荣。它送走一个个黄昏，迎来一个个黎明。它见证着此岸的炊烟，也默许着彼岸的归魂。
有些路，活人走得，有些桥，死人过得。这世间，从来不只是眼前看到的那般简单。那份深植于泥土之中的敬畏，或许才是对生命，对未知，最贴切的丈量。