张昊第一次发现那东西是在周三深夜下班后。
客厅没开灯，只有电视的蓝光在闪。沙发上有个由不同肤色肉块拼成的人形，正盯着晚间新闻。
张昊愣在玄关，手里钥匙掉在地上。那东西缓缓转过头——它的眼睛来自不同的人，一只大一只小，嘴唇歪斜地缝在一起，像粗制滥造的布娃娃。但它在呼吸，胸口起伏着，缝合处的黑线随着动作微微拉伸。
它没动，只是看着他。
张昊慢慢退到门外，猛地关上门。他靠在走廊墙上喘气，冷汗把衬衫粘在背上。几分钟后，他颤抖着推开门缝。
沙发上空空如也。只有妻子周晓琳的外套扔在那里。
“我太累了。”他喃喃自语，揉着发胀的太阳穴。连续加班两周，出现幻觉也不奇怪。
“你昨晚几点回来的？”第二天早餐时周晓琳问。她穿着吊带睡衣，拇指大的奶头隐约可见。
张昊盯着她的胸口看了一会儿才回答：“一点多。你睡着了。”
“沙发上怎么有股怪味？像肉放坏了。”
张昊手里的勺子掉进碗里。牛奶溅到桌上。
周晓琳皱眉抽纸擦桌子：“你怎么了？魂不守舍的。”
“没事，加班太累。”他低头喝粥，却尝不出味道。
接下来的日子，张昊开始留意家里的异常。
周二晚上，他在浴室镜柜里找剃须刀时，看到缝隙里卡着一小块苍白的皮肤，边缘有缝合的痕迹。他用镊子夹出来，发现那只是妻子面膜干掉后的碎片。
周四凌晨，他被厨房声音惊醒，悄悄下床查看。冰箱门开着，灯光照出地上几滴暗色液体。他蹲下摸了摸，闻了闻——是周晓琳晚上打翻的酱油。
每次都有合理解释。
但恐惧像霉菌一样在心底生长。
周五晚上，周晓琳洗完澡光着身子走出来，皮肤被热水烫得发红。她爬上床，手开始动作。
“这几天你都不碰我，”她喘着气咬他耳朵，“是不是外面有人了？”
张昊推开她：“太累了。”
“少来这套。”周晓琳扯开他睡衣扣子，“每次都说累，你当我傻？”
就在这时，张昊看见衣柜门缝里有一只眼睛在盯着他们。那只眼睛眨了一下，随即消失。
他猛地坐起，推开妻子冲到衣柜前拉开柜门——只有挂得整整齐齐的衣服。
“你他妈有病啊！”周晓琳把枕头砸向他，“我这么主动你还装圣人？”
张昊没理会她的叫骂，仔细检查衣柜每个角落。什么都没有。
“对不起，”他转身抱住妻子，“最近工作压力大。”
周晓琳的气消得快。她拉着他的手放在自己大灯上：“那就放松一下。”
张昊机械地配合着，脑子里全是那只眼睛。它不大不小，不像周晓琳的杏眼，也不像他的细长眼。那是陌生人的眼睛。
周末周晓琳回娘家，张昊一个人在家大扫除。
他在沙发底下扫出几根黑色的线，像手术缝合线那么结实。在卧室角落找到一小片指甲，淡紫色，像是涂过指甲油。周晓琳从不涂指甲油。
最让他毛骨悚然的是书房。书桌上的文件被人翻动过，而且按照某种规律排列——所有带图片的页面都被翻到上面。
张昊坐在椅子上，盯着那些图片。突然，他意识到一件事：这东西在学习。它在通过图片认识这个世界。
周日晚周晓琳回来时带了大包小包的菜。
“我妈非让带的，烦死了。”她踢掉高跟鞋，揉了揉酸痛的脚踝，“你猜怎么着？小区保安说最近有变态偷内衣，好几家都丢了。”
张昊正帮她提东西，闻言愣住了：“什么时候的事？”
“就这几天。”周晓琳凑近他，神秘兮兮地压低声音，“最恶心的是，丢的内衣后来又莫名其妙的找到了，但上面有股生肉味，洗都洗不掉。”
张昊感到一阵反胃。
周一半夜，张昊被厨房的动静惊醒。这次不是轻微的声响，而是明显的咀嚼声。
他悄悄下床，抄起墙角的棒球棍，赤脚走向厨房。
月光透过百叶窗，在瓷砖上投下条纹状的光影。那东西背对着他，坐在餐桌前，面前摆着从冰箱里拿出来的生肉。它正用歪斜的嘴啃食着，缝合处的线随着咀嚼动作绷紧又放松。
张昊打开灯。
灯光下，那东西僵硬地转过头。它的脸比上次更完整了，皮肤拼接得更加精细，但依然能看出来自不同的人。最令人不适的是它的眼神——不再是空洞的，而是带着某种初生般的好奇。
它看了看张昊，又低头看看手中的生肉，然后慢慢把肉推向他，像是邀请。
张昊举起棒球棍：“滚出去。”
那东西歪着头，似乎不理解他的意思。它站起来，动作比之前协调许多。张昊注意到它这次有脚了——同样是拼凑的，但能稳稳站立。
它向他走了一步。
张昊往后退，棍子抖得厉害：“我警告你，再过来我就不客气了。”
那东西停下来，低头看着自己胸前。它用笨拙的手指解开粗糙的缝合线，皮肤向两边翻开，露出空荡荡的胸腔——里面没有器官，只有几件失踪的内衣，整齐地叠放着。
它又指指张昊，然后指指自己的胸腔，仿佛在说：这里需要点什么。
张昊再也忍不住，弯腰吐了出来。等他擦干净嘴抬起头，厨房已经空无一人，只有那块被啃过的生肉留在桌上，牙印清晰可见。
第二天张昊请了病假。周晓琳上班后，他打电话给当警察的老同学王强。
“王队，咨询个事。如果……我是说如果，有人发现家里进了陌生人，但没偷东西也没伤人，就是待着不走，这算犯法吗？”
电话那头王强笑了：“怎么，你家进人了？”
“就是问问。”
“严格来说算非法侵入住宅罪，但要是没造成损失，一般批评教育就完了。你家里进人了？”
张昊含糊其辞挂了电话。他不能报警，警察来了找不到证据，只会当他精神失常。
他需要自己解决。
张昊去药店买了强效安眠药，去菜市场买了最新鲜的猪肝。回家后把磨碎的安眠药拌进猪肝里，放在客厅中央。
然而那东西知道了，并没有上当。
周晓琳最近总觉得丈夫不对劲。
不仅是因为他床上表现差劲，更是因为他开始说梦话。昨晚他尖叫着“别过来”，把她吵醒了。她开灯后，张昊惊恐地看着她，好像她是鬼一样。
“你到底怎么了？”周六早晨她问，故意只穿开裆内裤在卧室走来走去。往常这样他早就扑上来了。
张昊盯着她的身体，眼神却是空洞的：“晓琳，你相信有鬼吗？”
“信啊，”她笑着套上t恤，“穷鬼、色鬼、小气鬼，都是鬼。”
“我是认真的。”
周晓琳收起笑容，坐到他身边摸他额头：“你是不是压力太大了？要不要去看看心理医生？”
张昊摇摇头，起身走向浴室，他不能告诉妻子，否则会吓坏她的。
周一下班回家，张昊发现那东西在模仿人类。
它坐在他的书桌前，面前摊开一本杂志。它用拼凑的手指笨拙地翻页，看到汽车广告时会多停留几秒。最令人不安的是，它开始发出声音——不是语言，而是类似收音机调频时的杂音，偶尔夹杂着几个清晰的音节。
张昊站在门口不敢进去。
那东西发现了他，转过头发出断断续续的声音：“...家...”
“你说什么？”
“回...家...”
张昊心跳加速：“你想回家？”
那东西摇摇头，指指张昊，又指指自己胸腔的空洞：“...缺...少...”
“你缺少什么？心脏？肺？你到底想要什么？”
那东西没有回答，而是继续翻杂志。这次停在家庭合照的页面上，它用手指轻轻抚摸照片上每个人的脸。
张昊做了一个大胆的决定。他要用自己的方式与这东西沟通。
他买了写字板和笔放在客厅。第二天晚上，那东西果然对它们产生了兴趣。它笨拙地握着笔，在板上画了些歪歪扭扭的线条。
随着时间的推移，它的画变得越来越清晰。先是基本的几何图形，然后是简单的物体。张昊开始留下问题。
“你是什么？”
它画了一个问号。
“你从哪来？”
它画了一个箭头指向下方。
“你想要什么？”
这次它画了一颗心。
张昊感到脊背发凉。它想要一颗心脏？活人的心脏？
但接下来的画让他更加困惑。它画了两个小人手牵手，然后指着张昊，又指指画上的小人。
纸包不住火，周晓琳终于发现了丈夫的秘密。
周三她提前下班，推开家门时，正好看见张昊坐在客厅地板上，对着空沙发说话。
“这样对吗？你是说你想有个家？”
空气中只有沉默，但张昊频频点头，仿佛在听人回答。
“昊哥！”周晓琳尖叫起来，“你在跟谁说话？”
张昊吓得跳起来：“晓琳？你怎么这么早回来？”
“我问你在跟谁说话！”周晓琳打开所有灯，客厅空无一人。她闻到一股淡淡的腐臭味，捂着鼻子皱眉：“什么味道？是不是有死老鼠？”
张昊支支吾吾说不清楚。那天晚上，他们大吵一架。
“你肯定出轨了！”周晓琳哭着砸东西，“每天魂不守舍，对着空气说话，身上有怪味，还不跟我日逼！说，是哪个贱女人？”
张昊试图解释，但怎么说？说家里有个由尸块拼成的鬼在学做人？如果把周晓琳吓坏了，事情更复杂。
吵架后周晓琳睡客房，张昊独自躺在双人床上辗转难眠。凌晨三点，他感觉有东西在摸他的脸。
睁开眼，那东西坐在床边。月光下，它的轮廓比之前清晰许多，拼接处的缝隙几乎看不见了。它看起来几乎像个人了——如果忽略那双不对称的眼睛和歪斜的嘴的话。
它指着客房方向，然后做出哭泣的动作。
“你是在问晓琳为什么哭吗？”张昊轻声问。
它点头。
“因为我们吵架了。她以为我有外遇。”
它偏着头思考，然后伸手想抚摸张昊的头发。张昊本能地躲开，它立刻缩回手，发出类似叹息的声音。
第二天早上，张昊在床头发现一小束用线和布条扎成的花。虽然粗糙，但能看出是精心制作的。
转折点发生在周五。
周晓琳提前回家想跟张昊和好，却听到主卧有女人的声音。她怒气冲冲推开门，看见丈夫一个人坐在床上。
“刚才谁在说话？”她质问。
“我在看电视。”张昊指着静音的屏幕。
周晓琳不信，开始翻箱倒柜找“小三”。当她拉开最下面的抽屉时，尖叫起来——里面全是她的照片，每张都被精心剪贴过。更可怕的是，还有她丢失的内衣，整齐地叠放着。
“变态！”她惊恐地看着丈夫，“你跟踪我？偷我内衣，三个洞都给你玩遍了，竟然还偷内衣？”
张昊百口莫辩。那东西不知何时学会了收集与周晓琳有关的物品，还把它们藏在抽屉里。
周晓琳收拾行李要走。张昊跪下来求她，终于说出实情。
“家里有鬼？”周晓琳没有预想中的害怕，反而冷笑，“张昊，你编故事也像样点。”
“是真的！由不同人的尸体拼成的，它在学怎么做人！”
周晓琳看着他布满血丝的眼睛和颤抖的双手，突然感到恐惧。不是相信有鬼，而是担心丈夫精神失常。
“好，”她慢慢放下行李，“我今晚留下。但明天你必须跟我去看医生。”
为了证明自己没疯，张昊决定让妻子亲眼看见那东西。
他故意在客厅放上周晓琳的照片和一件她的睡衣，然后两人躲在卧室门缝后观察。
午夜时分，客厅传来细微声响。周晓琳屏住呼吸，看到一个人形轮廓出现在月光下。当它走近照片时，她看清了它的脸——拼凑的皮肤，不对称的五官，还有那歪斜的嘴。
她死死捂住嘴才没叫出声。
那东西轻轻拿起照片，用拼接的手指抚摸画面上的周晓琳。然后它拿起睡衣，笨拙地模仿叠衣服的动作。最令人心酸的是，它试图把睡衣贴在胸口空洞的位置，仿佛在体验“拥有”的感觉。
周晓琳腿软地坐在地上，脸色惨白。
“相信我了？”张昊低声问。
她已经吓失禁了，逼门不受控制。
夫妻俩达成共识：不能报警，不能声张，只能自己处理。
他们尝试了各种方法：请道士念经，那东西却好奇地围观；撒盐，它像猫一样避开；甚至试图用爱心感化，而它机械的学他们手牵手的样子。
但就是不离开。
直到某个晚上，张昊突然明白了它画的那颗心的意思。
它不是想要一颗真正的心脏，而是想要被爱。
最后一次见到它是在周日夜。
夫妻俩相拥而眠，半夜同时醒来发现它就站在床边。但这次不同——它的身体变得透明，像是逐渐消散的烟雾。
它指着自己的胸口，那里不再是空洞的，而是隐约有温暖的光透出。然后它指向夫妻俩交握的手，微微鞠躬，像是感谢。
随着第一缕晨光透过窗帘，它彻底消失了。
毫无征兆地走了。
第二天，张昊在床头发现最后一件礼物：用线缝制的两个小人，手牵着手，粗糙却充满诚意。
周晓琳把小人收进首饰盒，轻声说：“也许它终于找到了想要的东西，所以走了。”
张昊搂住妻子的腰，这次没有恐惧，只有释然。
都市的夜晚依旧灯火通明，只是又多了一个怪谈：关于由孤独拼凑的鬼魂，最终在爱中获得了完整。