我丈夫总在深夜起床，对着空无一人的客厅低声说话。
起初我以为他有了外遇。
直到那个看不见的“客人”开始回应他。
我叫王小雪，结婚三年，我和丈夫李飞的婚姻像一滩逐渐凝固的死水。我们住在城市边缘一栋老旧公寓的十四楼。这房子隔音不好，采光也差，白天都显得阴气沉沉。但便宜，对我们这种收入普通的夫妻来说，没得挑。
怪事开始于一个普通的周二深夜。
我被一阵声音吵醒，发现身边是空的。李飞不在床上。卧室门虚掩着，客厅透进来一丝微弱的光，还有压低的说话声。
我的心猛地一沉。女人在这种时候的第一反应大概都差不多：他在跟谁打电话？是不是哪个女人？
我蹑手蹑脚地溜下床，赤脚踩在冰凉的地板上，屏住呼吸凑到门缝边。
李飞背对着我，坐在沙发上，姿态很放松，甚至有点过分随意。他穿着那条旧睡裤，光着上身。
“……是啊，累死了。”他对着空荡荡的沙发对面说，声音带着睡意，却又很认真，像是在闲聊。“她？早就睡了，打雷都吵不醒。”
我浑身血液有点发冷。他在跟谁说话？客厅里只有他一个人。我瞪大了眼睛，努力看向他对面——除了那把我们从旧货市场淘来的、有点瘸腿的单人沙发，什么都没有。
“你说得对，”李飞低低地笑了起来，笑声在寂静的深夜显得格外刺耳。“她是有点啰嗦，管东管西的……不过逼倒是很爽。”
我的脸瞬间烧了起来，不是害羞，是愤怒和一种难以言喻的恶心。他不仅在自言自语，还用这种下流的口气评价我？对象是谁？
我几乎要冲出去质问他，但一种更强烈的、冰冷的恐惧让我心虚。他说话的语气，太自然了，自然得像真的有一个看不见的人，就坐在他对面，和他一起调侃他的妻子。
我死死咬住嘴唇，退回黑暗里，悄悄关紧了门。那一晚，我没再合眼。听着外面偶尔传来的、他压抑的笑声和零碎的语句，直到天快亮，他才轻手轻脚地回来，躺下没多久就打起了鼾。
第二天吃早饭时，我仔细观察他。他眼圈发黑，看起来很疲惫，但神情正常。
“你昨晚几点睡的？”我假装随意地问，把煎蛋推到他面前。
“就你睡着之后没多久啊。”他打了个哈欠，眼神有些闪烁，但很快掩饰过去，“可能最近太累了，睡得沉。”
“我好像听到你半夜在客厅说话？”
他拿筷子的手几不可查地顿了一下，随即扯出个笑：“你说梦话吧？或者是对门的声音。这破房子隔音太差了。”
他在撒谎。我心知肚明。可我没有戳穿。一方面，我没有证据，另一方面，我心底里还存着一丝侥幸，希望那只是他一次无意识的梦游，或者……是我自己听错了。
但接下来几天，同样的事情几乎每晚都发生。
有时是凌晨一点，有时是三点。他总是准时起床，走到客厅，坐在沙发上，开始和“那个人”聊天。话题越来越私密，越来越不堪。
他抱怨工作上的不顺，吐槽我的不是，甚至开始详细描述我们的夫妻干逼的细节，用词粗俗下流。那个看不见的东西，似乎是个极好的倾听者，偶尔会通过李飞的回应，表达出它的“意见”。
“……你也觉得她穿那件蓝色的裙子好看？嘿，我让她穿了好勾引经理……妈的，结果便宜了那老小子……”
我躲在门后，听着我丈夫用这种语气，和一个非人的存在讨论我的身体，我们的隐私，我感到一阵阵反胃和毛骨悚然。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底缠上来，勒得我喘不过气。
这已经不是外遇能解释的了。外遇的对象至少是个人。可客厅里，除了李飞，什么都没有。
我试过偷偷打开手机录音，但每次录下来的，只有李飞一个人的声音，偶尔会有奇怪的、细微的电流杂音，或者像是极轻极轻的、指甲刮过木头的声响。单独听录音，更像是一个人的疯言疯语。
李飞以肉眼可见的速度憔悴下去。眼窝深陷，脸色发青，白天精神恍惚，对我越来越不耐烦。但一到深夜，他和“那个东西”聊天时，却显得异常“精神”，甚至带着一种病态的兴奋。
我不能再这样下去了。我决定直面它。
又一个深夜，在李飞惯例性地起身去客厅后，我没有躲在门后。我深吸一口气，猛地拉开了卧室门，走了出去。
客厅只开了一盏昏暗的落地灯。李飞果然坐在老位置，听到动静，他受惊般猛地转过头，脸上闪过一丝慌乱和……被冒犯的怒气？
“你出来干什么？！”他语气很冲，声音因为紧张而尖利。
我没有看他，我的目光死死锁在他对面的那个单人沙发上。
空的。依旧是空的。
但就在那一瞬间，我感觉到了一种难以形容的“存在感”。好像有什么东西，正“坐”在那里，“看”着我。没有形状，没有声音，没有气味，但你就是能明确地感知到，那里有东西。空气的密度都不一样了，光线似乎也在那里微微扭曲了一下。
一股寒意从我的脊椎窜上来，头皮发麻。
“回去睡觉！”李飞站起来，想把我推回卧室。他的手指冰凉，带着冷汗。
我甩开他的手，鼓足勇气，对着那把空沙发，一字一顿地说：“我不管你是谁，现在，立刻，从我家滚出去！”
话音落下的瞬间，客厅的灯猛地闪烁了几下，然后熄灭了。黑暗中，我听到李飞发出一声短促的抽气。紧接着，那盏落地灯又自己亮了，光线比之前更加昏黄，不稳定地跳动着。
李飞的脸色在闪烁的灯光下变得惨白，他瞪着我，眼神里充满了恐惧，还有一丝……怨毒？
“你惹它不高兴了……”他喃喃地说，声音发抖。
那天晚上之后，情况急转直下。
那个东西不再满足于只在深夜出现。它开始彰显它的存在。
有时我正在做饭，会突然感到背后一阵刺骨的冰凉，好像有人紧贴着我的后背站着，但我猛地回头，什么都没有。有时桌上的杯子会自己移动几厘米，或者电视突然打开，又关上。
李飞更加诡异。他白天浑浑噩噩，但一到晚上，就变得异常焦躁，像是在期待“约会”的到来。他甚至开始为那个东西辩护。
有一次，我彻底崩溃了，朝他哭喊：“那是个鬼！是个怪物！你看不见吗？它快把你吸干了！”
李飞却用一种奇怪的、带着痴迷的语气说：“你不懂……它比你好……它理解我。它说我才是这个家的主人……”
最恐怖的是，我发现李飞的身体开始出现变化。不是生病的那种虚弱，而是……一种难以解释的侵蚀。
一天早上，他换衣服时，我瞥见他后腰上有一块巴掌大的瘀青，颜色是那种不祥的、近乎黑色的深紫。我问他怎么弄的，他支支吾吾说可能是撞到了。
但我认得那种瘀青。那不是撞伤，更像是因为内部血管脆弱，血液渗漏堆积形成的……或者，像是被什么东西用力抓握过留下的指痕。
又过了几天，我在浴室捡到他掉落的头发，发现发根处不是白色，而是带着一点点诡异的、像是腐烂的暗红色。
我偷偷翻了他的东西，在他平时上班带的公文包夹层里，摸到一小块硬硬的、冰凉的东西。掏出来一看，我差点叫出声——那是一小片指甲。人类的指甲，边缘不规则，像是被硬生生撕扯下来的，颜色灰败，带着一种死气。
那不是我的指甲，也绝不是李飞的。那大小，那形状……
恐惧已经变成了实质性的东西，像冰块一样塞满了我的胃。那个东西，不仅在精神上缠着李飞，还在物理上……影响他，甚至，伤害他？
我必须救他，也是救我自己。
我试过找物业，说家里有奇怪的声音。工作人员上来看了看，敷衍地说可能是水管或电线老化，记录了一下就走了。我试过偷偷在门口撒糯米，挂剪刀，一点用都没有。李飞发现后，还大发雷霆，说我搞迷信，丢他的人。
我甚至想过找道士或者神婆，但在这个大城市，我根本不知道去哪里找真的，又怕找到的是骗子，打草惊蛇。
走投无路之下，我开始自己调查。我搜索这栋公寓的历史，没发现什么凶杀案。我问过邻居，隔壁的老太太眼神躲闪，只说这楼年纪大了，有点怪动静正常，让我别多想。
一切线索都断了。我只能眼睁睁看着李飞一天天被掏空。
转折点发生在一个周末的下午。李飞在沙发上睡着了，睡得很沉。阳光透过脏兮兮的窗户照进来，落在他脸上。我坐在旁边，看着他消瘦的脸颊和深陷的眼窝，心里一阵酸楚。
忽然，我看到他放在身侧的手，手指微微抽动了一下。然后，他的食指，慢慢地抬了起来，就像是被一根看不见的线牵引着。
接下来是中指，无名指……他的五根手指，依次抬起，又落下，动作僵硬、诡异，完全不像是无意识的抽搐，更像是在……敲击什么。或者，像是在抚摸什么东西。
而他的脸上带着淫靡的微笑。嘴里发出模糊的呓语：“对……就是那里……好舒服……”
我浑身冰凉，如坠冰窟。那个东西，现在就在沙发上，就在他身边！在光天化日之下！
我猛地站起来，冲进厨房，拿出了那把最厚的切肉刀。我说过，如果没人能帮我，我就自己来解决。
我双手紧握着刀柄，一步步走回客厅。我的心跳得像打鼓，但头脑却异常清醒。我不是要去砍那个看不见的东西——我不知道该怎么砍它。我的目标是李飞。
我要弄醒他。用最极端的方式。
我走到沙发边，高高举起了刀。阳光照在刀锋上，反射出刺眼的光。李飞依旧沉浸在那种诡异的“享受”中，对即将到来的危险毫无察觉。
就在刀将要落下的前一刻，我的目光扫过他脖颈侧面。
那里，有一个印记。
一个崭新的印记。不是瘀青，不是抓痕。那是一个……清晰的、紫红色的印记。像是一个吻痕，但形状更加细长、更加用力，边缘甚至带着细微的、破裂的血点。
而在那个“吻痕”的中央，皮肤的颜色最深，微微凹陷下去，形状……像极了一枚模糊的指纹。
不是人类的指纹。那纹路过于纤细、密集，透着一股非人的邪气。
我举着刀，僵在了原地。巨大的恐惧和一种更深的恶心感淹没了我。我终于明白了，它在标记他。像野兽标记自己的领地。
这一刀，我砍不下去了。不是害怕杀人，而是我突然明白，就算我砍伤李飞，甚至杀了他，也赶不走那个东西。它已经深深地缠上了他，或者说，李飞已经从内里被它占据了。
我慢慢放下了刀。看着李飞脸上那沉醉的表情，看着那个诡异的印记，我知道，我的丈夫，可能已经没了。
那天晚上，异常地安静。
李飞没有起床。他睡得很沉，呼吸微弱得几乎听不见。我躺在他身边，一夜无眠，时刻警惕着。
后半夜，我忽然感觉到身边的床垫一轻。我立刻闭上眼，假装睡着。
李飞坐了起来。他没有下床，而是就那样静静地坐在黑暗中。
我能感觉到，他转过头，在“看”着我。
那目光，冰冷、粘腻，带着一种审视和……贪婪。绝不是李飞看我的眼神。
我全身的肌肉都绷紧了，拼命维持着均匀的呼吸，不敢露出一丝破绽。
他就那样“看”了我很久，很久。久到我的身体几乎要僵硬麻木。
然后，我听到一阵极其轻微的声音。像是皮肤摩擦床单的声音。
他俯下了身。
一股难以形容的、混合着李飞体味和另一种腐败阴冷气息的味道，扑面而来。那东西，靠我极近，近到我能感觉到它呼出的气流拂过我的脸颊。
我的胃部一阵翻江倒海，恐惧达到了顶点。它想干什么？
它在嗅我。像动物一样，从我的额头，到鼻尖，到嘴唇，再到脖颈……缓慢而仔细。
最后，它的“脸”似乎停在了我的颈动脉旁边。我能清晰地感觉到那股冰冷的“注视”和一种……饥饿感。
我几乎要控制不住跳起来逃跑。但残存的理智告诉我，不能动，一动就完了。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，那股冰冷的气息离开了。细微的声音再次响起，他重新躺下。不一会儿，身边传来了李飞那熟悉的、轻微的鼾声。
我依然一动不动，直到天色微亮。
第二天，李飞没有醒来。
他像是陷入了深度的昏迷，呼吸微弱，脉搏迟缓。我叫了救护车。在医院里，医生给他做了全面的检查，却查不出任何器质性病变。最后只能归结为“原因不明的极度衰弱”，建议留院观察。
我办理完手续，坐在病床边，看着输液管里的液体一滴滴流入他青灰色的手臂。他的生命体征很平稳，但我知道，他不会醒了。
那个东西，带走了他最后的一点生机。或许，昨晚它靠近我，就是在做最后的“确认”和……告别？它已经得到了它想要的全部。
我伸出手，轻轻抚摸他脖颈上的那个印记。印记的颜色似乎更深了，像是一个永恒的烙印。
几天后，李飞死了。死亡证明上写的是“全身多器官功能衰竭”。
我没有举办隆重的葬礼，很快火化，下了葬。我没有哭，也流不出眼泪。整个过程，我都很平静。邻居和少数几个朋友都以为我伤心过度，变得麻木了。
只有我知道，我埋葬的，早就不完全是那个和我同床共枕三年的丈夫了。
我以最快的速度卖掉了那套公寓，搬到了城市另一端的一个新小区。我没有带走任何旧家具，尤其是那把瘸腿的单人沙发。
生活似乎恢复了平静。但我每晚仍然会检查好几遍门窗，睡觉时必须在床头放一把锋利的剪刀。我再也无法在黑暗中获得安全感。
偶尔，在深夜惊醒，恍惚中还是会觉得身边有另一个冰冷的呼吸。但我睁开眼，房间里只有我自己。
关于那栋老旧公寓十四楼的故事，渐渐在少数人口中变成了一个模糊的都市怪谈。有人说那里曾住着一对夫妻，丈夫被一个痴迷他的女鬼缠上，最终被吸干了阳气。有人说，那房子本身就不干净，会引诱内心空虚的人。
版本众多，细节各异。
但我知道哪个是真的。
这个城市又多了一个怪谈。而我知道，那个冰冷的“存在”，或许正坐在某个昏暗的角落，寻找着下一个……愿意在深夜与它聊天的孤独灵魂。