我的电脑里好像有鬼。
这不是比喻。
这句话我打出来又删掉，反复了三次。光标在空白的文档上闪烁，像一只嘲弄的眼睛。最终我还是没敢把它留在屏幕上。
我猛地合上笔记本电脑，冰凉的金属外壳让我打了个寒颤。屋里只有键盘的余温和我粗重的呼吸声。
丈夫张浩瘫在客厅沙发上刷手机，短视频刺耳的笑声隔着门缝钻进来。我们刚为钱的事大吵一架，他骂我是“没用的女人”，我砸了一个烟灰缸。现在是无言的冷战。
我盯着合上的电脑，黑屏映出我扭曲的脸。事情是从三天前开始的。
那天我加班到深夜，赶一份设计稿。屏幕右下角的时间跳到凌晨三点整，眼皮重得抬不起来。就在这时，电脑风扇突然疯狂转动，发出那种要散架的轰鸣，屏幕跟着闪烁了几下。
我以为是太累眼花了，可紧接着，鼠标自己动了起来。
那个小小的箭头，僵硬地、一顿一顿地划过屏幕，停在了我刚刚做完的设计稿文件上——一个新建的儿童游乐园宣传图。色彩鲜艳的滑梯和秋千，在深夜的屏幕光里显得格外诡异。
右键。删除。
确认删除的对话框弹了出来。
我的血一下子凉了。我僵在椅子上，看着鼠标箭头缓缓移向“确认”按钮。就在要点下的瞬间，它停住了，然后甩开，像没事一样回到了屏幕中央。一切恢复原状，只有风扇还在呜呜地响。
我吓坏了，第一反应是喊张浩。“张浩！张浩！你过来看！”
他拖着拖鞋进来，满脸不耐烦：“大半夜嚎什么嚎？还让不让人睡觉？”
“电脑……鼠标自己动了！它要删我文件！”我声音发颤。
他凑过来看了一眼屏幕，又摸了摸电脑外壳：“滚蛋吧你，电脑太热卡住了，别他妈疑神疑鬼的。”他打了个哈欠，手不规矩地在我奶上揉捏，“老婆，我又想干你的逼了。”
我推开他：“我没开玩笑！刚才真的……”
“真个屁！”他瞬间变脸，“看你那怂样！赶紧的！”说完摔门回了卧室。
我独自对着电脑，心脏怦怦直跳。也许真是我眼花了？太累了？我强迫自己镇定，把文件保存，发邮件给客户，然后飞快关掉了电脑。那一晚我都没睡踏实。
第二天相安无事。我以为只是意外。
但昨天，它又来了。这次更清楚。我正用电脑查资料，那个鼠标箭头再次自己移动，慢吞吞地打开了一个我从未见过的文件夹。里面全是乱码命名的文件。它点开其中一个。
是音频。
先是一阵模糊的电流噪音，然后，响起了压抑的、断断续续的哭泣声。是个小孩的哭声，很轻，却像针一样扎进我的耳朵里。哭声里还夹杂着一种……咀嚼声？湿漉漉的，黏腻的，分不清在嚼什么。
我浑身汗毛倒竖，猛地拔掉了电脑电源和电池。声音戛然而止。
张浩正在旁边打游戏，戴着耳机，骂骂咧咧，根本没注意我这边的动静。我脸色煞白，手指冰凉，不敢告诉他。他只会嘲笑我，说我有病。
而刚才，就在我写设计报告的时候，它第三次出现。这一次，它打开了我的网络银行界面。我的存款余额显示在屏幕上。那个鼠标箭头，像一只冰冷的蜘蛛，缓缓爬向了“转账”按钮。
我合上电脑，逃也似的离开书房。不能再一个人扛着了，我必须让张浩相信，哪怕被他骂。
我走到客厅，他还在刷手机，脚翘在茶几上。
“张浩，”我尽量让声音平稳，“我的电脑，真的不对劲。”
他眼皮都没抬：“又怎么了？中毒了？早跟你说别上那些乱七八糟的网站。”
“不是病毒！是……有东西在控制它。刚才它要动我的网银！”
他终于放下手机，斜眼看我，脸上是那种混合着鄙夷和好奇的表情：“动你网银？就你卡里那三瓜两枣，谁看得上？鬼吗？”他嗤笑一声，“行啊，什么样的鬼，让我见识见识？”
他站起来，搂住我的腰，嘴凑到我耳边，热气喷在我脖子上：“宝贝儿，是不是最近没满足你，憋出幻觉了？走，哥给你治治……”他的手往下滑。
我用力挣脱他：“张浩！我说正经的！你跟我来看！”
也许是我脸上的恐惧太过真实，他愣了一下，随即不耐烦地摆摆手：“操，真他妈麻烦。行，看你玩什么花样。”
我们走进书房。我深吸一口气，小心翼翼地打开笔记本电脑。
屏幕亮了，停留在刚才的银行界面。一切正常。余额安稳地显示着，转账按钮没有被点击过的痕迹。
张浩凑近看了看，又检查了一下电脑：“这不挺好嘛？你梦游呢？”他点开浏览器历史记录，只有我之前查资料的记录。“哪有什么自动操作？王小雨，你他妈是不是耍我？”
“刚才真的！它自己动的！还有之前，有小孩哭声……”
“够了！”张浩猛地打断我，脸色阴沉下来，“我看你是真疯了。明天我带你去医院看看精神科。整天对着电脑，憋出毛病来了。”他眼神里满是厌恶，“我警告你，别整天弄这些神神叨叨的玩意，听着就晦气！再这样，你就滚回你妈家去！”
他摔门走了，留下我一个人对着冰冷的电脑屏幕。
绝望和孤立无援的感觉淹没了我。他不信我。没有人会信我。
但我知道，有什么东西就在这里面。它不怀好意。
我决定自己查清楚。我重新坐下，打开了电脑的访问历史记录管理器。果然，在刚才那个时间段，有一条奇怪的系统进程访问记录，指向一个陌生的本地地址。这不是人为操作能留下的痕迹。
我又想起之前听到小孩哭声的那个乱码文件夹。我凭着记忆，在硬盘里搜索类似的关键词。终于，在一个极深的系统缓存路径下，我找到了那个文件夹。创建日期显示是五年前，这台电脑刚出厂的时候。
文件夹里有几个文件：一个音频文件，就是我听到的那个哭声和咀嚼声。还有几张图片。
我颤抖着点开第一张图片。
分辨率很低，像是监控录像的截图。画面很暗，好像是一个空旷的地方，中间有个模糊的、类似滑梯的轮廓。第二张，角度稍微不同，滑梯旁边似乎有一小团黑影。第三张……我看清了。
那不是什么黑影。那是一双孩子的脚，穿着红色的塑料凉鞋，一只脚上的鞋子半掉不掉。脚踝以上，隐没在图片边缘的黑暗里。
我顿时被吓住了。这双鞋……我好像在哪见过。一种冰冷的熟悉感攫住了我。
我放大图片，仔细看那双鞋。红色的凉鞋，鞋带上有个小小的卡通米老鼠图案，其中一只鞋的鞋底沾着些暗红色的斑点，已经干涸发黑。
记忆的闸门猛地被冲开。我想起来了！五年前，我们小区附近那个废弃的儿童游乐园！那里发生过一起失踪案！一个四岁的小女孩去那里玩滑梯，然后就失踪了，活不见人死不见尸。当时新闻里登过照片，女孩脚上穿的，就是一双红色的米老鼠塑料凉鞋！警方后来在滑梯下面找到了点滴状的血迹，但再无线索。那个游乐园没多久就被拆了，盖了现在的商业楼。
我的血液仿佛瞬间凝固了。这台电脑，这个五年前生产的电脑，怎么会存有案发现场的照片？还有那哭声……
难道那个小女孩的……鬼魂……附在了我的电脑里？
这个念头让我毛骨悚然。但我强迫自己冷静。鬼魂需要媒介，电脑是电子设备，这说不通。可如果不是鬼魂，又是什么？一种残留的……记忆？
我试着在网上搜索五年前的那起失踪案。报道很少，只有寥寥几句，说女孩叫妞妞，父母是外来务工人员，案子成了悬案。我找不到任何现场照片。
我的心跳越来越快。如果电脑里的东西是真的，那它可能记录了案件的真相！那个咀嚼声……我不敢细想。
就在这时，电脑风扇又突兀地响了起来，声音尖利。屏幕闪烁，亮度忽明忽暗。那个鼠标箭头，再次出现在屏幕中央，开始移动。
它慢悠悠地打开了一个绘图软件，新建了一个画布。然后，它选择了红色，开始画。
歪歪扭扭的线条，像一个幼稚儿童的笔触。它画了一个滑梯。然后，在滑梯下面，画了一团红色。很深很浓的红色，几乎发黑。
接着，它换成了黑色，在那一团红色旁边，画了一个简单的、方形的轮廓。像是一个……工具箱？或者一个小箱子？
鼠标停住了。然后，它移动到屏幕左上角，点开了“我的电脑”，找到了连接着的打印机图标。
它要打印！
打印机开始嗡嗡作响，进纸器滚动。一张白纸被吐了出来，上面是那个诡异的简笔画：滑梯，血迹，还有那个神秘的箱子。
我抓起还带着余温的打印纸，浑身发抖。这是线索！它在告诉我什么？那个箱子是什么？在哪里？
滑梯……箱子……废弃游乐园原址……现在盖了商业楼……商业楼……
我猛地想起，那个商业楼的地下停车场，据说一直有个废弃不用的工具储藏室，就在原来游乐园滑梯的大概位置！因为规划问题，那个小房间一直被封着，入口用水泥粗糙地堵死了。
一个可怕的猜想在我脑中形成。
我盯着那张打印纸，红色的线条像血一样刺眼。去，还是不去？
报警？拿这张可笑的儿童画给警察看？说我的电脑闹鬼告诉我的？他们会把我当疯子。
告诉张浩？他只会变本加厉地羞辱我。
我只能靠自己。
我深吸一口气，把打印纸折好塞进口袋。我拿起手机和钥匙，看了一眼毫无动静的卧室，咬咬牙，悄悄出了门。
夜已经很深了。街道空旷，路灯昏黄。商业楼离我家不远，步行十几分钟。晚风吹在身上，冷得我直哆嗦。
大楼寂静无声，只有保安亭亮着灯，里面的保安在打瞌睡。我绕到后面，找到了通往地下停车场的斜坡。停车场很大，灯光惨白，零星停着几辆车。空气里弥漫着灰尘和机油的味道。
我凭着记忆和打印纸上的暗示，沿着墙壁慢慢寻找。终于，在一个偏僻的角落，我看到了那面用水泥粗糙封死的墙。墙上还有一扇门的轮廓，门把手已经被卸掉，只留下几个锈蚀的螺栓孔。
打印纸上画的箱子，就在这后面。
我怎么进去？我环顾四周，发现墙角散落着几件废弃的工具，可能是什么人遗弃的。有一根粗长的铁钎，一头已经弯曲。
我捡起铁钎，插入门缝的水泥接缝处，用尽全身力气撬动。水泥并不牢固，碎块簌簌落下。汗水浸湿了我的后背。恐惧和决心让我力量倍增。
终于，封门的石板松动了一些，露出一个勉强能容人侧身通过的缝隙。里面漆黑一片，涌出陈年灰尘和一种难以形容的、腐败的气味。
我打开手机手电筒，照了进去。
那是一个很小的储藏室，大约只有四五平米。里面堆满了破烂的杂物，废轮胎、烂木板、生锈的铁管。手电光柱扫过，灰尘在光中狂舞。
光线停在角落的一个物体上。
那是一个绿色的、塑料的、长方形的大箱子。就是那种常见的，用来收纳玩具或者工具的箱子。箱盖上落满了厚厚的灰。
打印纸上画的，就是它。
我的心跳到了嗓子眼。我一步一步挪过去，手指颤抖地拂去箱盖上的灰尘。箱子上挂着一把老旧的挂锁，但已经锈坏了，轻轻一碰就掉了。
我蹲下身，手电光对准箱盖。深吸一口气，猛地掀开了它。
手电光下，箱子里面的东西，让我瞬间窒息。
不是骷髅，也不是腐烂的尸体。
箱底，整整齐齐地，放着一双红色的塑料凉鞋。米老鼠的图案已经褪色。旁边，是一件小小的印着向日葵的黄色连衣裙。裙子上放着一个脏兮兮的布娃娃，娃娃的头发缺了一块。
在衣服和鞋子的旁边，是一把小型的花匠用的铲子，铲子头上沾满了已经变成黑褐色的干涸血迹。铲子旁边，还有一个铁皮盒子。
我打开铁皮盒子，里面是一些小孩的塑料发卡，几颗糖纸已经融化的糖果，还有一张模糊的、被血渍污染了一大半的家庭合影，照片上笑得开心的小女孩，正是失踪的妞妞。
这就是全部。没有遗体。只有这些属于她的，被精心收藏起来的遗物。还有作案的工具。
那个咀嚼声……我胃里一阵翻江倒海，不敢想象当时发生了什么。凶手可能……但他没有把遗体藏在这里，只是像变态战利品一样，保存了这些东西。
我瘫坐在地上，浑身冰凉。真相竟然如此残酷。妞妞的冤魂，或者说她残留的强烈信息，通过某种无法解释的方式，滞留在了这片她遇害的土地上，最终被五年后，一个偶然机会，被我的电子设备所捕获，然后，引导我找到了这里。
我哆哆嗦嗦地拿出手机，拨打了110。我语无伦次，但说清楚了地点和发现了失踪儿童的物品。
警察很快来了。他们看到现场，脸色都变了。封锁，取证。我被带回警局做笔录。我无法解释我怎么知道东西在那里，只能含糊地说偶然发现，直觉引导。他们看我的眼神充满怀疑，但物证确凿，他们只能先调查。
张浩被警察叫来接我时，脸色铁青。回家的路上，他一句话都没说。
案件重新启动调查。凭借这些物证、物证上的指纹和针对性的排查，警方很快锁定并逮捕了一个人——当年参与拆除游乐园工程的一个工人。他承认了罪行，细节不堪入耳。杀死女孩后，女孩的遗体已经被他吃了。他留下这些，是为了“纪念”。
真是地狱空荡荡，恶魔在人间。
畜生终于伏法。新闻铺天盖地。我和我的电脑，成了破案的关键，但也成了无法解释的谜。
我的生活恢复了平静，却又完全不同。张浩对我客气了很多，甚至有些畏惧和崇拜，不敢再像以前那样对我。他偶尔会偷偷看我，眼神复杂。我们依旧睡在一张床上，但中间仿佛隔了一个太平洋。
那台电脑，我再也没有打开过。我把它封在一个纸箱里，塞进了储藏室最深处。
但有时，在深夜，我仿佛还能听到书房方向，传来极轻微的，风扇转动的声音。还有那种被什么东西在暗处静静凝视的感觉。
我知道，它还在。也许不止它一个。在这座城市钢筋水泥的森林底下，在无数闪烁的屏幕后面，谁知道还游荡着多少未被倾听的低语，埋藏着多少不为人知的冰冷真相。
都市的夜晚，从此又多了一个悄无声息的怪谈。一个关于像素与冤魂，电路与记忆的，冰冷而沉默的故事。它不需要尖叫，也不需要显形，它只是存在，在数据的洪流中，偶尔泛起一丝令人心悸的涟漪。