深夜，王志文把车停在路边，摇下车窗，点燃了一支烟。他需要提提神，顺便驱散心里那点莫名的烦躁。
副驾驶上的莉莉睡得正熟，浓密的睫毛在脸上投下小片阴影，看起来比醒着时乖巧多了。但王志文清楚，这乖巧下面藏着怎样的虚荣和贪婪。
他们刚从一个偏远的农家乐狂欢回来。那地方是王志文一个狐朋狗友开的，主打所谓的“原生态”和“刺激”。
今晚的局，玩得有点过火，具体细节王志文记不太清了，只记得喝了很多酒，吵吵嚷嚷，好像还有人弄了些奇奇怪怪的手工艺品来显摆。
莉莉动了动，迷迷糊糊睁开眼，带着浓重的鼻音抱怨：“到哪儿了？怎么停了？冷死了……” 她拉了拉身上那件价格不菲但此刻皱巴巴的外套。
“抽根烟，醒醒神。这破路黑灯瞎火的，开快了容易栽沟里。”王志文吐了个烟圈，视线落在车后座，“你刚才非要把那玩意儿抱上车，什么毛病？”
后座上，斜靠着一个东西——一个约莫半人高的纸人。
这纸人做工粗糙，是用那种发黄的脆纸糊的，脸上用粗糙的墨线画着五官，两团腮红艳得刺眼，嘴角向上弯成一个僵硬又诡异的弧度，像是在笑，又像是在嘲讽。
它身上套着件纸糊的、颜色俗艳的花衣裳，像个旧时候的丫鬟。也不知道是哪个“艺术家”放在农家乐充场面的，被莉莉看中了，撒着娇非要带回来，说是有种“病态的美感”。
“怎么了？我觉得它挺特别的嘛。”莉莉扭过头看着纸人，语气带着醉意和一丝得意，“你看它的眼睛，画得跟真的一样，好像会盯着人看。”
王志文顺着她的目光看过去。纸人的眼睛就是两个黑色的椭圆墨点，空洞无神，但在车内昏暗的灯光下，那两点黑墨似乎真的深不见底，透着一股子邪气。他皱了皱眉，心里那股无名火又窜上来一点：“特别个屁！看着就晦气。大半夜的，车里放这么个东西，真他妈瘆人。”
“哟，王总也有怕的时候？”莉莉嗤笑一声，伸手过来摸他的脸，动作轻佻，“是不是坏事做多了，心虚啊？”
王志文一把打开她的手，语气不善：“少他妈废话！老子怕什么？我是觉得这东西不干净。赶紧的，等会儿找个地方扔了。”
“我不！”莉莉嘟起嘴，“我就要留着，放我公寓门口，多有个性。”
“随你便。”王志文懒得跟她争辩，掐灭烟头，重新发动车子，“到时候晚上起夜别被它吓尿裤子。”
车子重新驶入夜色。这是一条年久失修的柏油路，两边是黑压压的树林，路灯间隔很远，光线昏黄，勉强照亮一小片路面，更远处是浓得化不开的黑暗。车里只有引擎的轰鸣和莉莉重新变得均匀的呼吸声。
王志文专注地看着前方，但眼角的余光总是不自觉地瞥向后视镜。后视镜里，那个纸人端正地坐着，模糊的五官在光影流动中显得有些扭曲。不知道是不是心理作用，他总觉得那纸人的脸，似乎正对着他后脑勺的方向。
他用力晃了晃头，想把这种荒谬的感觉甩出去。肯定是酒喝多了，加上熬夜产生的错觉。
又开了一段路，王志文忽然觉得脖子后面有点痒，像是有头发丝轻轻拂过。他下意识伸手挠了挠，以为是自己的头发。但紧接着，那种痒痒的感觉又来了，这次更明显，带着一点轻微的、纸张摩擦的“沙沙”声。
他猛地看向旁边的莉莉，她睡得很沉，头发都拢在另一侧。不是她的头发。
王志文的心跳漏了一拍。他缓缓地抬头，再次看向车内后视镜。
镜子里，纸人依旧保持着原来的坐姿。但是……它头上那用黑纸剪成的、一丝不苟的刘海，位置好像……变了？之前是整齐的齐刘海，现在……现在左边似乎比右边长了一点点，那多出来的一小缕，正软软地垂下来。
冷汗瞬间从王志文的背上冒了出来。他死死盯着后视镜，眼睛一眨不眨。
纸人一动不动。脸上的墨迹五官在昏暗光线下显得格外呆板。
是错觉。一定是错觉。路况不好，车子颠簸，可能只是震得位置有点偏移。王志文试图说服自己，但握着方向盘的手心已经全是汗。他加大油门，只想快点离开这该死的夜路。
就在这时，莉莉突然发出一声极轻的呓语，翻了个身，面朝车窗继续睡。她的动作带动了座椅，发出轻微的吱嘎声。
几乎同时，王志文似乎又听到了一声极其细微的“沙沙”声，来自后座。
他猛地踩了一脚刹车，车子剧烈一顿。莉莉被惊醒了，不满地嘟囔：“你干嘛呀！会不会开车！”
王志文没理她，猛地转过头，死死盯住后座的纸人。
纸人还是那个姿势，黄色的脆纸，艳红的腮红，诡异的笑容。刘海……刘海似乎又恢复了之前整齐的样子？难道刚才真是自己眼花了？
“你看什么看？魔怔了？”莉莉顺着他的目光看去，也落在了纸人身上，她突然笑了起来，声音在寂静的车厢里显得格外刺耳，“哦~你是不是偷偷看我的小纸人啊？怎么样，越看越有味道吧？这小腰，这脸蛋……”她说着下流的话，试图缓和气氛，或者说，她根本就没察觉到任何异常。
“闭嘴！”王志文低吼一声，声音因为紧张而有些沙哑。他重新挂挡，车子继续前行，但这次，他的车速慢了下来，全身的神经都绷紧了，感官放大到了极致。
他不再看后视镜，但全部的注意力都放在了身后。车里安静得可怕，只剩下轮胎压过路面的噪音和窗外呼啸的风声。他能听到自己的心跳声，咚咚咚，像擂鼓一样。
然后，他又听到了。
不是错觉。非常非常轻的“沙沙”声，像是有人用极其轻柔的力道在抚摸脆弱的纸张。一下，又一下，很有节奏。
声音的来源，就是后座。
王志文的血液仿佛都要凝固了。他不敢回头，只能死死盯着前方的路。冷汗顺着他的额角滑落。
莉莉似乎也察觉到了他的不对劲，安静了下来，有些不安地看着他：“志文，你怎么了？脸色这么白。”
王志文没有回答。因为他感觉到，那“沙沙”声停了。但另一种感觉取而代之——一道视线，冰冷、粘腻、不带任何感情，正牢牢地钉在他的后脑勺上。
不是莉莉的视线。莉莉在他旁边。
是来自后座的视线。
那个纸人……在看他。
这个念头如同冰锥，瞬间刺穿了他的理智。他再也忍不住了，在一个稍微宽敞点的路边，他再次猛地踩下刹车，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
“你他妈到底有完没完！”莉莉被吓了一大跳，尖声骂道。
王志文不理她，猛地推开车门，跳下车，冲到后座车门旁，一把拉开车门。冰冷的夜风灌入，让他打了个寒颤。他死死盯着里面的纸人。
纸人静静地坐在那里，纹丝不动。粗糙的纸面，呆板的五官，在车内灯的照射下，泛着一种死气沉沉的黄光。它的眼睛，那两个黑点，空洞地对着前方，并没有“看”向任何具体的方向。
一切看起来……正常。
难道真的是自己压力太大，产生了幻觉？王志文喘着粗气，开始怀疑自己。酒精、熬夜、莉莉的吵闹，还有这压抑的夜色，可能真的让他神经错乱了。
“神经病！”莉莉也下了车，绕过来，怒气冲冲地瞪着他，“不就是一个破纸人吗？看把你吓的！瞧你那点出息！老子满足你，不要就扔了！”
她说着，探身进去，一把将纸人从后座拽了出来，动作粗暴。“看着就烦！”她骂骂咧咧地，手臂一扬，将纸人狠狠扔向了路边的黑暗树林。
纸人轻飘飘的，在空中划出一道诡异的弧线，悄无声息地消失在树林的阴影里。
“行了！没了！这下满意了吧？可以安心开车了吗？王…大…胆！”莉莉叉着腰，刻薄地讽刺道。
王志文看着纸人消失的方向，那片黑暗浓稠得像墨汁，什么也看不见。他心里并没有感到轻松，反而更加不安。但纸人已经扔了，他找不到任何理由再停留。也许……也许扔了就好了。
他深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，哑声道：“上车。”
回城的后半段路，两人都没再说话。车里的气氛压抑得让人窒息。王志文专注开车，不敢再分神，但总觉得后背凉飕飕的。莉莉则抱着手臂，看着窗外，一脸不爽。
终于，车子开到了莉莉租住的高级公寓楼下。此时已是凌晨，小区里静悄悄的。
“我上去了。”莉莉冷着脸推门下车，连句再见都没说。
王志文看着她走进公寓楼门的背影，松了口气。他现在只想尽快回家，洗个热水澡，把今晚这邪门的一切都忘掉。
就在他准备挂挡离开时，目光无意间扫过副驾驶的座位。座位上，似乎掉了什么东西。他俯身过去，捡了起来。
那是一小片黄色的、脆脆的纸。边缘不规则，像是从什么地方撕扯下来的。
王志文的心猛地一沉。这纸的颜色和质地……和那个纸人一模一样！
它是什么时候掉在这里的？是莉莉刚才拉扯纸人时沾上的？还是……
他不敢细想，像是被烫到一样，慌忙将那片碎纸扔出窗外，然后像是逃命一般，飞快地驶离了小区。
回到自己空旷冷清的别墅，王志文反锁了所有门窗，把所有灯都打开。明亮的灯光驱散了些许黑暗，却驱不散他心头的寒意。他冲了个很久的热水澡，试图洗去疲惫和恐惧，但那种被窥视的感觉如影随形。
他告诉自己，是心理作用，需要休息。他强迫自己躺到床上，闭上眼睛。
不知过了多久，在半梦半醒之间，他又听到了那种声音。
沙沙……沙沙……
很轻，很轻，像是在房子的某个角落。又像是……就在卧室门外。
王志文猛地睁开眼，心脏狂跳。声音消失了。屋子里死一般寂静，只有他粗重的呼吸声。
他屏住呼吸，侧耳倾听。什么都没有。
是幻听。一定是幻听。他打开床头灯，柔和的灯光给了他一丝勇气。他犹豫了一下，还是起身，轻轻走到卧室门边，猛地拉开了房门。
走廊空荡荡的，只有夜灯散发着微弱的光芒。什么都没有。
他松了口气，暗骂自己神经过敏。正准备关门回去继续睡，他的目光扫过走廊尽头，通往客厅的拐角。
那里的地板上，好像有什么东西。
他眯起眼睛，仔细看去。光线太暗，看不太清，像是一小片……黄色的东西？
王志文的心又提了起来。他蹑手蹑脚地走过去，越是靠近，那股寒意就越重。走到拐角，他看清了。
地板上，散落着几片细小的、黄色的碎纸屑。和他之前在车里扔掉的碎纸，一模一样。
它们怎么会在这里？！
王志文的头皮瞬间炸开！他惊恐地环顾四周，别墅里寂静无声，但这份寂静此刻却充满了无形的压力。他像是被困在了一个巨大的、透明的笼子里。
他发疯似的打开客厅所有的灯，开始疯狂地寻找。沙发底下，窗帘后面，电视柜角落……他像一头困兽，喘着粗气，眼睛布满血丝。
没有。什么都没有。除了那几片诡异的碎纸屑，再没有其他异常。
他瘫坐在地上，汗水浸湿了睡衣。恐惧像藤蔓一样缠绕住他的心脏，越收越紧。
这一夜，王志文彻底失眠了。他开着所有的灯，抱着一个棒球棍，蜷缩在客厅沙发上，耳朵捕捉着房子的每一点细微声响。但除了他自己的心跳，什么声音都没有。
直到天快亮时，极度疲惫的他才支撑不住，迷迷糊糊地睡了过去。
他是被手机铃声吵醒的。阳光透过窗帘缝隙照射进来，已经是第二天中午了。电话是莉莉的闺蜜打来的，语气焦急万分，问他莉莉在哪里，为什么电话打不通，今天约好的美容护理她都没去。
王志文心里咯噔一下，一种不祥的预感笼罩了他。他尝试拨打莉莉的电话，果然是关机状态。
他立刻开车赶往莉莉的公寓。公寓楼下停着警车，周围拉起了警戒线。莉莉的公寓门敞开着，警察和法医在里面忙碌着。
王志文被拦在外面，透过门缝，他看到了永生难忘的一幕。
公寓的客厅里，莉莉穿着昨天那身衣服，躺在地板中央。她的死状极其恐怖——全身的骨头似乎都消失了，整个人像一摊烂泥般软在那里，皮肤却诡异地完好无损，只有脖颈处有一道细细的、黑色的线缝痕迹，像是被人用粗糙的手法重新缝合过。
她的脸因为极度的恐惧而扭曲，眼睛瞪得大大的，几乎要凸出眼眶。而最让人毛骨悚然的是，她的脸上，被人用胭脂之类的的东西，涂抹了两团极其鲜艳、极其不自然的腮红，嘴角也被强行拉扯出一个上扬的、僵硬诡异的笑容。
那笑容，王志文太熟悉了。
和那个纸人脸上的笑容，一模一样。
在她的尸体旁边，散落着一些黄色的、脆弱的碎纸片。
一个经验老到的刑警走出来，脸色凝重，点了一支烟，对同事低声说：“邪了门了……法医初步检查，说……说她体内的骨头……好像被什么东西……抽走了……一点渣都没剩。可这皮肤……一点破损都没有。这他妈怎么可能……”
王志文站在门口，如遭雷击，浑身冰冷。他听不清警察后面又说了什么，他的目光死死盯着莉莉脸上那诡异的笑容，还有她旁边那些黄色的碎纸。
抽走了骨头……纸人……空心的……
一个恐怖到极点的联想在他脑中炸开。
他再也支撑不住，扶着墙剧烈地呕吐起来。
警察询问了他昨晚的情况。王志文语无伦次，只说了送莉莉回家，之后自己就离开了，关于纸人的事情，他不敢提，他怕被当成疯子，更怕……怕说出来会引来别的什么。
警方调取了公寓的监控。监控显示，昨晚莉莉独自进入公寓后，直到今天早上保洁员开门，再没有任何人进出过她的房间。她的死亡成了一个无法解释的谜团。最终，只能以悬案处理。
王志文失魂落魄地回到别墅。他不敢关灯，不敢睡觉，一闭上眼就是莉莉那摊软泥般的尸体和纸人诡异的笑脸。他请了长假，把自己关在家里，迅速憔悴下去。
几天后的一个夜晚，王志文从噩梦中惊醒，冷汗淋漓。他口渴得厉害，摸索着下楼去厨房倒水。
别墅里很安静，只有他沉重的脚步声和呼吸声。经过客厅时，他无意间朝沙发瞥了一眼。
沙发上，似乎坐着一个人影。
王志文浑身一僵，血液倒流。他颤抖着手打开客厅的灯。
灯光亮起。沙发上空空如也。
他松了口气，看来自己真的快要崩溃了。他摇摇头，走向厨房。
就在他经过沙发，背对着那片区域的时候，他的眼角余光，似乎瞥到……
沙发上，那个刚才还空着的位置，坐垫微微凹陷了下去一点点。就好像……刚刚真的有什么东西坐在上面，然后在他开灯的一瞬间消失了，只留下一个几乎无法察觉的痕迹。
而且，空气里，似乎弥漫开一股极其微弱的、纸张特有的陈旧气味。
王志文猛地转身！沙发上依旧空空如也。
但他清晰地看到，在沙发旁边，光洁的地板上，静静地躺着一小片黄色的碎纸。崭新的，像是刚刚掉落的。
“啊……！！！”
王志文终于彻底崩溃了。他发出一声尖叫，连滚带爬地逃回二楼卧室，死死锁上门，用身体顶住，整个人蜷缩在角落里，瑟瑟发抖，嘴里发出无意义的呜咽。
他知道，它来了。
它跟着他回来了。
那个被莉莉扔掉的纸人……或者说，那个占据了纸人躯壳的东西……并没有消失。它跟着他，回到了这里。
它杀了莉莉，也选中了他。
从那个夜晚，在车上对视的那一刻起，或许更早，从莉莉决定把它带上的那一刻起，他就已经被标记了。
门外，寂静无声。
但王志文能感觉到。它就在外面。隔着这扇薄薄的门板。
它很有耐心。它会一直等。
等待一个合适的时机，把他也变得和莉莉一样……一具被抽走骨头、脸上画着诡异笑容的皮囊。或许，会成为它新的“躯壳”？
绝望和恐惧如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他逃不掉了。这个城市很大，但没有他的藏身之处。那个东西，不是物理距离可以摆脱的。
时间一点点流逝，每一秒都是煎熬。
突然，卧室的顶灯，闪烁了几下，熄灭了。紧接着，走廊外的声控灯，似乎被什么惊动，啪一声亮了，昏黄的光线从门缝底下渗进来一丝。
门缝下的光影中，一个纤细扭曲的阴影，缓缓地一寸一寸地移过。那形状，绝不可能是人的影子。更像是一个用纸糊成的、关节僵硬的人形轮廓，在以一种极其怪异的姿势，蹒跚行走。
阴影在门前停顿了片刻。
王志文死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音，眼泪和冷汗混在一起，模糊了视线。
门外，响起了极其轻微的、纸张摩擦的沙沙声。一下，一下，像是在试探，又像是在宣告。
然后，阴影移开了。声控灯熄灭。门外重归一片死寂的黑暗。
但王志文知道，它没走。它就在那里。在黑暗里，用那双空洞的墨点眼睛，“看”着这扇门。等待他精神崩溃，等待他主动开门，或者……等待它自己进来。
故事的最后，这座喧嚣的都市里，多了一个沉默的疯子和一桩无法破解的悬案。而深夜里，在一些特定的圈子，流传起一个新的、细思极恐的怪谈：如果你在深夜的偏僻路段，看到一个做工粗糙、面带诡异笑容的旧式纸人，千万不要因为好奇而靠近，更不要试图把它带走。
因为，那空荡荡的纸壳里，可能已经住进了什么东西。它正渴望着一具……温暖的、有骨有肉的新家。