我丈夫陈志开始每晚准时出门，却说不是去散步。
那天晚上十点整，陈志从沙发上站起来，拿起外套。电视里还在放着无聊的综艺节目。
“去哪儿？”我问，手里还织着毛线。
“出去走走。”他头也不回地套上鞋子。
“散步？这么晚？”
“不是散步。”他语气有点生硬，说完就拉开门走了出去。
门关上了。我愣了一会儿。陈志从来不是个爱晚上出门的人，他下班后就喜欢窝在沙发里，啤酒罐摆一地。更怪的是，他说“不是散步”。那是什么？
第一天我没在意。第二天，同样的时间，十点整，他又站起来了，动作和前一天一模一样。
“又出去？”我放下毛线。
“嗯。”
“到底干嘛去？”
“都说了，出去走走。”他这次看了我一眼，眼神有点空，没什么焦点。
“不是散步？”
“不是。”他拉开门，身影融入楼道的黑暗里。
我走到窗边，我们住在五楼。过了一会儿，看见陈志从单元门出来了。他走路的姿势有点怪，不像平时那样松松垮垮，而是挺直了背，步子迈得很均匀，不快不慢，径直朝着小区西边那个废弃的小公园走去。那个公园晚上根本没人去，连灯都没几盏好的。
一股说不出的凉气从我后背爬上来。这太反常了。
第三天，我忍不住了。快到十点时，我假装收拾厨房，眼睛却盯着客厅。十点整，陈志果然又像上了发条一样站起来，拿外套，穿鞋。
“陈志！”我喊住他，“你到底去干什么？连着三天了！”
他动作停住，慢慢转过头，脸上没什么表情：“有事。”
“什么事非得大晚上去？是不是……是不是外面有人了？”我故意这么说，想激他一下。
他脸上居然露出一丝像是困惑的神情，然后扯了扯嘴角，那不算笑：“胡说什么。就是……得去一趟。”
“去哪儿？我跟你一起去！”我放下抹布，作势要换鞋。
“不行！”他突然拔高声音，吓了我一跳。他很少这么大声跟我说话。他喘了口气，声音又低下去，带着一种奇怪的坚决，“你不能去。在家待着。”
说完，他几乎是逃也似的拉开门走了。我追到门口，只听到他急促下楼的脚步声。我再次冲到窗边。夜色中，他的身影依旧朝着小公园的方向，步伐还是那么僵硬、规律。
不对劲。这绝对不对劲。不是出轨，出轨不是这个样子。那是什么？沾上不好的东西了？赌钱？……还是更糟的？
第四天，我决定跟着他。晚上九点五十，我提前躲进了楼道上一层拐角的阴影里，那里能看到我家门口。心脏跳得厉害。
十点整，门开了。陈志走出来，动作精准得像个机器人。他轻轻带上门，然后转身下楼。我屏住呼吸，等了几秒，踮着脚尖悄悄跟了下去。
晚上的小区很安静，没什么人。我远远跟着陈志，借着路灯和绿化带的树木隐藏身体。他果然朝着小公园走去。那个公园很小，以前有些健身器材和一条石子路，后来据说因为产权问题荒废了，杂草丛生，晚上阴森得要命。
他走进了公园入口，身影被更深的黑暗吞没。我犹豫了一下，一咬牙跟了进去。公园里的空气好像都比外面凉几度。月光勉强透过稀疏的树枝，在地上投下斑驳诡异的光影。
陈志没有走那条主路，而是拐进了旁边一条更窄的、几乎被荒草淹没的小径。
我小心翼翼地跟着，脚踩在落叶上，发出细微的沙沙声，生怕被他发现。四周静得可怕，只有我的呼吸声和心跳声。
跟着跟着，我浑身的汗毛都竖起来了。
陈志不是在一个人走路。
他走在那条小径上，身体微微偏向右边，好像……好像他右边还有一个人，他在陪着那个人一起走。
他时不时会微微侧头，幅度很小，就像在听身边人低语。有时他的嘴唇还会轻轻动一下，仿佛在回应。但他的右边，空空如也。只有被月光拉长的、摇曳的树影。
我的血都凉了。他在干什么？梦游？可他从没有梦游的毛病。中邪了？
我就这样跟着，看着他对着身边的“空气”做出陪伴、倾听、偶尔回应的姿态，沿着那条荒草小径走了一圈。整个过程大概二十多分钟。他走得很慢，似乎是在迁就那个“不存在”的同行者的速度。
走到小径尽头，快要绕回公园入口时，陈志停了下来。他转过身，正面朝着右边那片空无一人之地，点了点头，脸上露出一个极其僵硬的、类似微笑的表情。
然后，他挥了挥手，像是在告别。
做完这个动作，他整个人的状态瞬间变了。挺直的背松垮下来，眼神也恢复了平时的浑浊，还打了个哈欠。
他挠了挠头，四下看了看，好像有点疑惑自己怎么会在这里，然后才晃晃悠悠地朝着家的方向走去。
我躲在树后，浑身冰冷，直到他走远了，才敢大口喘气。
那不是梦游。梦游醒来不会那么快恢复清醒，而且他刚才那一系列举动，太具体了，太有指向性了。他真的在和某个“东西”一起“散步”，还道别。
我跌跌撞撞地跑回家，比他先一步溜进门，假装一直在看电视。陈志回来后，一脸疲倦。
“回来了？散个步要这么久？”我强作镇定地问。
他打了个哈欠：“啊？没多久吧？可能走着走着就远了点。累了，洗洗睡了。”他完全不像记得刚才发生了什么事的样子。
第五天，十点整，他又要出门。我拦住他。
“陈志，我们谈谈。”
“谈什么？我赶时间。”他眼神又开始放空，心思明显不在这里。
“赶什么时间？你去见谁？”我盯着他的眼睛。
他皱起眉，显得很不耐烦：“你烦不烦？说了有事！”
“是不是去西边那个破公园？”我直接挑明了。
陈志猛地愣住，空洞的眼睛里闪过一丝极细微的慌乱，但很快又被一种更茫然的神色取代：“公园？什么公园……我不知道。我得走了。”他推开我，执意要出门。
恐惧和一种被蒙蔽的愤怒让我失去了理智。我冲进厨房，拿起那把最厚的切肉刀，冲出来挡在门口：“你今天不说明白，就别想出去！说！你到底去干什么？你每天晚上对着空气说话，你他妈是不是疯了！”
灯光下，陈志的脸突然扭曲了一下。不是愤怒，而是一种……难以形容的怪异。他看着我手里的刀，眼神里没有害怕，反而有种冰冷的陌生。
“臭逼，把刀放下。”他的声音很低沉，没有一丝波澜。
“我不放！你说清楚！”我尖叫着，刀尖对着他。
他突然朝我走了一步，动作很快。我下意识地往后退，手腕却被他死死攥住。他的手劲大得惊人，像铁钳一样。我从来没发现他有这么大的力气。骨头好像要碎了，我疼得叫出声，刀“哐当”一声掉在地上。
他凑近我，脸几乎贴着我的脸，呼出的气是凉的。“别碍事。”他一字一顿地说，眼睛里没有任何光彩，只有一片深不见底的黑，“她不喜欢等。”
她？
哪个她？
没等我想明白，陈志松开了我，捡起地上的刀，随手扔在旁边的鞋柜上，发出沉闷的响声。然后他像什么都没发生一样，拉开门走了出去。
我瘫坐在地上，捂着手腕，那里一圈青紫。刚才的陈志，根本不是我认识的那个有点怂、有点懒的男人。那眼神，那力气，那冰冷的语气……还有那句“她不喜欢等”。
巨大的恐惧像冰水一样浇透了我。那个“她”，就是每天和他一起“散步”的东西吗？它……缠上陈志了？
这一次，我没有跟去。我害怕了。我坐在冰冷的地板上，直到陈志回来。他依旧是那副刚醒盹的样子，对我手腕上的伤和地上的刀视而不见，嘟囔着“好累”就爬上床睡了。
我看着他熟睡的背影，第一次觉得同床共枕的人如此陌生。那个“她”到底是什么？鬼？妖怪？它想对陈志做什么？
第二天是周六，陈志不用上班。他睡到快中午才醒，看起来和平时没什么两样，甚至问我手腕怎么了，我只说不小心撞门上了。
他似乎完全不记得昨晚我们之间的冲突，也不记得自己说过什么可怕的话。
我试探着问：“你昨晚睡得好吗？”
“还行吧，就是老觉得累。”他揉着太阳穴。
“你……记不记得昨晚出去干什么了？”
他一脸茫然：“出去？我昨晚没出去啊，不是一直在家看电视睡觉吗？”
我的心沉到了谷底。他完全不记得了。那个“东西”不仅晚上控制他的身体，还能抹掉他的记忆。
晚上，恐惧并没有阻止十点的到来。陈志再次准时起身。这次，他没看我，也没说话，直接走向门口。我知道我阻止不了他，硬拦可能还会发生昨晚那样可怕的事情。我甚至不敢再看他的眼睛。
但我不能这样坐以待毙。等他走后，我做出了一个大胆的决定。我要再去那个公园，但这次，我要带上点东西。
我从抽屉里翻出以前乡下奶奶给的、说是能辟邪的红色细线，又拿了一把新的、没开刃的水果刀揣在兜里，壮着胆子再次出门。
夜晚的小公园比昨天感觉更阴森。我躲在上次那棵树后，看向那条小径。陈志果然在那里，和昨晚一样，正和身边的“空气”并肩而行。
月光比昨晚亮一些，能更清楚地看到他的侧脸。他表情很平静，甚至带着一丝……顺从？我死死盯着他右边的空位，眼睛睁得发酸，希望能看出点什么。但什么都没有，只有光影晃动。
就在他们快走到小径中段，一棵枯死的老槐树旁边时，意想不到的事情发生了。
陈志突然停了下来。他身边的“空气”似乎也停了下来。然后，陈志缓缓地转过了头。不是转向我藏身的方向，而是……正对着我这边。
距离有点远，光线也暗，但我能感觉到，他就是在“看”我。那不是陈志的眼神。那眼神空洞、冰冷，带着一种非人的意味。不是我昨晚看到的凶狠，而是一种毫无感情的注视。
我吓得魂飞魄散，紧紧捂住嘴，缩在树后，一动不敢动。他能看见我？是陈志看见了，还是……那个“她”？
过了漫长的几秒钟，我偷偷探出一点头。陈志已经转回去了，继续和那个“看不见的同伴”往前走，好像刚才那一眼只是我的错觉。但我知道不是。我的衣服已经被冷汗浸透了。
我不敢再待下去，连滚带爬地逃回了家。那一晚，陈志回来得比平时晚了一点。他进门时，我假装睡着。
他站在卧室门口，好一会儿没动。我能感觉到他的视线落在床上，落在我身上。冰冷，审视。
然后他才去洗漱，躺下。
他一躺下，我就闻到了一股极其微弱的味道，很难捕捉，但让人作呕。
第二天，陈志醒来后依旧什么都不记得。但他看起来更憔悴了，眼窝深陷，脸色发青。我问他是不是不舒服，他摇摇头，只说累。
事情在第七天晚上达到了顶峰。
十点，陈志准时出门。这一次，我没有跟去，也没有任何举动。我只是坐在客厅里，灯也没开，静静地等着。恐惧到了极点，反而生出一种破罐子破摔的麻木。我等着看，到底会发生什么。
时间一分一秒过去。大概过了快一个小时，陈志还没回来。平时他最多四十分钟就回来了。一种不祥的预感涌上心头。
就在这时，我听到了敲门声。很轻，但很清晰。
咚，咚，咚。
不是陈志。他有钥匙，从来不会敲门。
我的心跳几乎停止了。谁？这么晚了会是谁？
我走到门边，透过猫眼往外看。楼道里的声控灯没亮，外面一片昏暗。但我能看到，门口站着一个人影。是陈志。
他低着头，脸埋在阴影里，一动不动地站着。
我稍微松了口气，但立刻又紧绷起来。他为什么不自己开门？为什么要敲门？
“陈志？”我隔着门小声问。
门外的人影没反应。
“陈志！是你吗？你怎么不进来？”我提高了声音。
他还是不动。也不说话。
诡异的气氛让我毛骨悚然。我犹豫着，慢慢把门拉开了一条缝。
陈志就站在门口，离我非常近。他垂着头，我看不清他的脸。但他身上……有血。他的浅色夹克上，溅满了深色的、点状的污渍。他的手上也是，暗红色，已经有些凝固了。
“陈志！你怎么了？你受伤了？”我惊骇地去拉他。
他猛地抬起头。
他的脸上没有任何表情，眼神是彻底的空白，像两个黑洞。但他咧开嘴，对我露出了一个笑容。那笑容极大，极不自然，嘴角咧开，露出了全部牙齿。
那不是人类能做出的表情，充满了恶意和一种疯狂的欢愉。可他的眼睛里，却没有任何笑意，只有死寂。
我尖叫一声，猛地向后退去。
陈志没有进来。他就站在门口，保持着那个恐怖的笑容，定定地“看”了我几秒钟。然后，他转过身，步履有些蹒跚地，朝着楼梯口走去。不是下楼，而是往上走。我们这栋楼只有六层，上面就是天台。
他要干什么？
我吓坏了，冲出门，朝着楼梯口喊：“陈志！你去哪儿？回来！”
他没有回应。我听到他沉重的脚步声一路往上，然后是天台门被推开时生锈合页发出的“吱嘎”声。
我僵在原地，不敢跟上去。巨大的恐惧淹没了我。我退回屋里，锁上门，背靠着门板滑坐在地上，浑身发抖。
几分钟后，外面传来一声沉闷的、巨大的重物落地的声响，来自楼下。紧接着是远处隐约传来的惊呼声。
我的大脑一片空白。不知过了多久，也许是几分钟，也许是更久，我才像被烫到一样跳起来，颤抖着拨通了报警电话。
警察来了。勘查现场，询问笔录。一切都像一场混乱而恐怖的梦。他们告诉我，陈志是从天台跳下去的，当场死亡。
我作为妻子，接受了详细的问询。我语无伦次地说了他最近几天的怪异行为，说了那个小公园，说了他对着空气说话，甚至说了他那天晚上带着血迹回来又诡异消失的事情。警察记录着，表情严肃。
我以为事情就这样结束了，尽管是以一种最惨烈的方式。但真正的崩溃在几天后才到来。
我接到了办案民警的电话，通知我去一趟局里。他们告诉我，在调查陈志的社会关系和背景时，有了一个意外的发现。
技术部门比对了存档数据，确认一年前发生在那个废弃公园的奸杀案，现场留下的生物检材与陈志的dNA高度吻合。那个可怜的女人在遭受侵害后被杀害，身体遭到了残忍的破坏，性器官被割走。
虽然凶手很狡猾，割走性器官就是为了掩盖犯罪证据，但还是留下了一丝微小的、但确凿的证据。只是因为当时排查范围有误，加上陈志没有前科，才让他成了漏网之鱼。直到他死亡，通过数据库的再次比对，才锁定了他的嫌疑。
我听着警察平静的叙述，胃里一阵翻江倒海。我冲进洗手间，吐得昏天黑地，胆汁都吐了出来。
那个每天睡在我身边的男人，那个看起来有点怂、有点懒的丈夫，竟然是一个如此残忍变态的杀人凶手？
我天天和一个强奸杀人犯同床共枕？这个认知像一把冰冷的刀子，瞬间刺穿了我所有的神经，我几乎当场崩溃。
后来，女人的家人提起了民事诉讼要求赔偿。法院判决后，我和陈志名下的房子被强制拍卖，所得款项用于赔偿受害者家属。我带着极少的行李，离开了这个承载了太多恐怖记忆的城市。
半年后，我从一个仍留在那座城市的朋友那里听到了一个消息。陈志的父母，在承受了儿子是杀人犯以及自杀的双重打击后，精神彻底垮了。就在前几天，他们老两口也从自家楼顶跳下，双双身亡。
听到这个消息时，我正坐在一个陌生小镇的房间里，窗外阳光很好。我只是觉得一种彻骨的寒冷。那个“她”，那个每晚等着陈志一起去公园“散步”的无形存在，是那个惨死的女人吗？她是来索命的吗？她用了七天时间，不仅带走了凶手的命，还彻底摧毁了这个罪恶的血脉一族。
我不知道。我永远无法证实。但那个废弃的公园，从此在我心里，以及在那座城市的隐秘传说中，彻底变成了一个绝对的禁地。
关于一个女鬼夜夜寻找伴侣同行，最终将凶手及其家族拖入地狱的怪谈，悄悄流传开来。只是这一次，故事的结局，带着血淋淋的公正，和一种让人毛骨悚然的、超自然的寒意。