那东西只在张伟不在家时出现。
“你确定你没听错？”张伟皱着眉，把公文包甩在沙发上，领带扯松，一脸疲惫和不耐烦。
李丽蜷在沙发另一头，抱着膝盖，脸色苍白得像厨房新刷的墙。“我确定，”她的声音发颤，“不是水声，不是管道，就是……就是那种声音。好像有人，就隔着门，站在那里。”
“站在那里干什么？”张伟点了根烟，眯起眼，语气带着一丝下流的调侃，“看你拉屎？谁他妈有这癖好。”
李丽厌恶地别过脸。“我没开玩笑。我感觉到……有东西在看我，从门缝底下。不是风，是……一种存在感。而且，有声音，细微的，像指甲轻轻刮过门板，然后是一种……压抑的喘息。”
张伟嗤笑一声，吐个烟圈。“老婆，你就是一个人在家待久了，闲出毛病了。要么就是隔壁老王装修的噪音让你神经衰弱了。看什么看？我说错了？这破小区隔音跟纸糊的一样。”
“不是装修声！”李丽猛地提高音量，又立刻压下去，像是怕惊扰了什么。“那声音，很近，就在门外，就贴着门。我甚至……我甚至好像闻到……”她顿住了，因为张伟看她的眼神已经像是在看一个疯子。
“闻到什么？屎味儿？你拉屎别人在外面闻？真他妈有情趣。”张伟言语粗俗，带着故意羞辱的意味。
李丽闭上眼，不再争辩。她知道说不通。自从半年前搬到这栋老公寓，张伟的工作越来越忙，脾气也越来越坏，两人关系早就不复当初。而她，辞了工作准备要孩子，却迟迟没有动静，整天困在这个采光不佳的房子里，变得越来越敏感。
也许，张伟说得对，真的是她神经质了？
接下来的几天，风平浪静。李丽几乎要说服自己那只是错觉。
直到那个周二的下午。张伟出差了。天气阴沉，屋里光线昏暗，静得只能听见冰箱的嗡鸣。李丽午睡醒来，小腹一阵坠胀，便去了卫生间。
老式的卫生间，门是那种带条纹磨砂玻璃的木框门，门下有一条一厘米左右的缝隙。她坐在马桶上，一阵哔哔啵啵夹杂着嘘嘘的声音响起，刚解决到一半，一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来。
她停住了。
外面客厅，有极轻微的，几乎无法察觉的脚步声。
嗒…嗒…
不是走路，更像是脚尖点地，极其小心的挪动。声音停在卫生间门外。
李丽全身的血液好像瞬间凝固了。她屏住呼吸，眼睛死死盯着门底那条缝。光线被挡住了一部分，外面有东西站在那里。
一片死寂。连心跳声都震耳欲聋。
然后，她听到了。
极其细微的，嘶嘶声。不是蛇，更像是……某种极力抑制的、贪婪的吸气声。就从门缝外传来。同时，她清晰地感觉到一道目光，粘稠、冰冷，穿透了磨砂玻璃，牢牢钉在她身上。
那不是人的目光，充满了难以言喻的猥亵意味，仿佛在剥视她最私密、最不堪的时刻。
她不敢动，不敢出声，甚至不敢结束排泄的过程。羞辱和恐惧交织在一起，让她浑身发抖。那东西就在外面，享受着这一切。
不知过了多久。门外的阴影挪开了，那令人作呕的吸气声也消失了。
李丽几乎是瘫软地从马桶上滑下来，冲水声在寂静中显得格外刺耳。她猛地拉开门，外面空空如也。客厅，餐厅，卧室门都关着，一切如常。但空气中残留着一股冰冷的恶意。
她冲到座机旁，想给张伟打电话，手指按在按键上，却停住了。说什么？说有个鬼在偷看她拉屎？张伟只会觉得她更不可理喻。
张伟回来那天，李丽试图再次沟通，语气近乎哀求。
“老公，你信我一次，真的不对劲。那东西……它好像……特别喜欢那种时候。”
“哪种时候？”张伟正在换鞋，头也不抬。
“就是我……在上大号的时候。”李丽声音低得像蚊子哼。
张伟动作顿了一下，脸上掠过一丝极其怪异的神情，混杂着厌恶和一种……近乎兴奋的好奇？但他马上恢复了不耐烦：“李丽！你有完没完？整天鬼啊神的！这世界上哪来的鬼？就算有，偷看你拉屎？不做别的？这鬼他妈是变态投胎的吗？正常的鬼看见你前门后门大开，早就把你干了。”
他的用词粗鄙而伤人，李丽的心沉到了谷底。
“我找人来看看，行不行？找个师傅……”
“你敢！”张伟突然厉声打断，“嫌不够丢人是吧？让外人知道我家闹这种鬼？我告诉你，就是你这段时间压力大，内分泌失调，产生幻觉了！明天我陪你去医院看看精神科！”
对话不欢而散。李丽彻底明白了，丈夫不仅不信，甚至以此为耻。她孤立无援。
怪事开始变本加厉。
那东西出现的频率高了。不再局限于张伟不在家时，有时甚至他在书房工作，李丽去卫生间，也能感觉到那东西的存在。它似乎更大胆了。
有一次，她坐在马桶上，惊恐地看到门把手在无声地转动着，转到一半，又悄悄归位。仿佛外面的东西在试探，在玩弄她的恐惧。
还有一次，她刚锁上门，就听到头顶的排气扇格栅里，传来那种熟悉的、压抑的喘息声，好像它正趴在上面，透过缝隙窥视。
最让她毛骨悚然的是，她开始做同一个梦。
梦里，她坐在卫生间的马桶上，门外的阴影越来越浓，最终变成一个没有具体形状的黑影，紧贴着玻璃。然后，门底缝隙下，慢慢渗进来一丝丝黑色的、如同活物般的头发，朝着她的脚踝蜿蜒爬来。
她每次都在脚踝被触碰前惊醒，一身冷汗。
她变得不敢独自在家，不敢去卫生间。精神肉眼可见地萎靡下去。张伟看在眼里，却只是更加冷漠，偶尔还会冒出几句：“又梦见你的偷窥狂鬼了？干脆让它上几次，老子录视频助助兴。”语气轻佻，毫无关心。
李丽开始怀疑，张伟是不是知道什么？或者，这房子本身就有问题？她偷偷打听过，前房东似乎搬得很匆忙，但邻居也说不出了所以然。
转折点发生在一个周末的傍晚。张伟难得没有应酬，在家看电视。李丽因为一直憋着，实在忍不住了，磨蹭着走向卫生间。
“又去给你的‘粉丝’表演拉屎了？”张伟盯着电视屏幕，足球赛正激烈，他头也不回，语气带着恶意的嘲弄。
李丽没理他，反锁了卫生间门，背靠着门板，心脏狂跳。
果然，她刚坐下，那东西就来了。脚步声，喘息声，如约而至。但这次，不一样了。
除了那令人窒息的窥视感，她突然听到一种新的声音。极轻微的，黏腻的，摩擦声。就在门板上。好像……好像有什么东西，在用一种难以想象的方式，轻轻摩擦着磨砂玻璃。
她死死盯着玻璃。外面的灯光勾勒出一个模糊的轮廓，像是一个人形的黑影贴在那里。紧接着，那摩擦声变成了有规律的……蠕动。玻璃上模糊的黑影，开始出现一些难以名状的细微起伏，仿佛那东西正用身体，或者身体的某一部分，在玻璃上缓慢地蹭动。
一种极度邪恶、下流的意念穿透门板，直接钻进李丽的脑海。那不是声音，却比任何声音都清晰：它在享受。它在享受她的恐惧，她的羞耻，她被迫暴露的隐私。这种纯粹的恶意让她几乎呕吐。
她再也无法忍受，发出一声尖叫，提上裤子就冲了出去。
客厅里，张伟还坐在沙发上，但姿势有些僵硬。电视里进球了，欢呼声震天响，他却好像没听见，眼神有些发直地盯着卫生间的方向，嘴角甚至带着一丝若有若无的、诡异的笑意。
看到李丽冲出来，他愣了一下，迅速换上一副恼怒的表情：“鬼叫什么？！吓我一跳！”
“它在外面！它刚才就在外面！你听见没有？你肯定听见了！”李丽歇斯底里地指着卫生间。
“我什么都没听见！我只听见你像个神经病一样乱叫！”张伟吼道，但李丽捕捉到他眼神里一闪而过的心虚。
那一刻，李丽全明白了。张伟知道。他一直都知道。他也许听不到那具体的声音，但他能感觉到这房子的异常，而他选择否认，选择羞辱她，甚至……可能暗中纵容，或者，那东西的出现，本身就与他有关？一个可怕的念头在她心中升起：难道张伟的某些阴暗欲望，无形中吸引或者催生了这个东西？
李丽做出了决定。
她不再对张伟抱有任何希望。第二天，她冷静地告诉张伟，她要搬出去住一段时间，回娘家。理由是“调理身体”，给彼此空间。
张伟出乎意料地没有激烈反对，只是阴沉地看着她，说了句：“随你便。想通了就回来。”
李丽很快收拾了必需品，头也不回地离开了那个家。
在娘家住了一个月，那些诡异的困扰彻底消失了。她的脸色恢复了红润，睡眠也变得安稳。她甚至开始联系律师，咨询离婚事宜。她没提鬼怪的事，只说是感情破裂。
期间，张伟打过几次电话，语气从最初的强硬，到后来的试探，甚至有一次带着哭腔求她回去，说房子空荡荡的，他很想她。李丽只是冷淡地回应。
又过了一阵，张伟的电话没了。从共同朋友那里隐约听说，张伟似乎状态很不好，请假了，人也变得有点古怪。
半年后，李丽因为办理离婚手续的一些文件需要回那套房子一趟。她约了张伟，刻意挑了一个阳光明媚的下午。
用钥匙打开门，一股难以形容的霉味和灰尘味扑面而来。房子里窗帘紧闭，昏暗，杂乱不堪，仿佛很久没人住了。
张伟从卧室里走出来，李丽吓了一跳。他瘦得脱了形，眼窝深陷，眼神涣散，胡子拉碴，像个流浪汉。
“你来了。”他声音沙哑。
李丽点点头，不想多待，径直去书房找文件。张伟像个幽灵一样跟在她身后。
拿到文件，李丽准备离开。经过卫生间时，那扇磨砂玻璃门紧闭着。她本能地加快脚步。
“丽丽……”张伟突然在她身后开口，声音诡异得平静，“你走了以后，它没走。”
李丽脚步一顿，后背发凉。
“它还在……”张伟继续说着，眼神空洞地望着卫生间的门，“它好像……更需要我了。现在，轮到我了。”
李丽猛地回头，看到张伟脸上浮现出一种难以形容的表情，混合着极度的恐惧和一种病态的、扭曲的满足感。
“每次我进去……它就在外面……”张伟喃喃自语，“听着……看着……我现在……好像能明白它要什么了……”
李丽胃里一阵翻江倒海，她不敢再听下去，几乎是逃也似的冲出了那个令人窒息的家。
后来，李丽顺利离婚，开始了新生活。她再也没见过张伟，也刻意屏蔽了关于他的一切消息。那栋老公寓发生的事，成了她记忆深处一个不愿触碰的噩梦。
只是偶尔，在夜深人静时，她会想起张伟最后那句话，和那个贴在卫生间玻璃门上的黑影。她不知道那东西究竟是什么，是古老的怨灵，还是因人心阴暗而滋生出的邪祟？它似乎以窥视私密、汲取羞耻与恐惧为生。
她只知道张伟一开始就知道，但他是个露妻癖，妻子被别人观看、占有的感觉令他兴奋。但始料未及的是，最后，那东西缠上了他。
渐渐地，在这个城市的某个隐秘角落，流传起一个新的都市怪谈。说是在某栋老旧公寓里，住着一个看不见的“东西”，它不害命，却专爱窥人隐私，尤其钟爱卫生间里的不堪。据说，内心越是阴暗、关系越是扭曲的住户，越容易吸引到它。它如影随形，直到将人的理智蚕食殆尽。
没人知道怪谈的源头，也无人能证实其真假。但它就这么口耳相传着，提醒着那些独居或关系紧张的人们，当你锁上卫生间的门，以为获得片刻安宁时，最好祈祷，门缝之外，空无一物。
毕竟，人心的阴暗，有时比鬼怪更能滋养出可怕的东西。