我怀疑我的丈夫不是人。
这个念头第一次冒出来，是在上周二晚上。陈浩加班回来，像往常一样把公文包放在玄关柜子上，弯腰换鞋。我正窝在沙发里看电视，随口问了句：“吃了没？锅里有汤。”
他没回头，含糊地“嗯”了一声。
就是这声“嗯”，让我心里咯噔一下。太轻了，太飘了，不像从他喉咙里发出来的，倒像是有人在我耳边吹了一口气。
我扭头看他，他正背对着我解领带，客厅昏暗的光线勾勒出他熟悉的宽厚背影。是我多心了吧，大概是电视声音太吵。
但有些东西，一旦开始怀疑，就停不下来。
陈浩变了。不是大变，是些极细微的地方。细微到除了我，这个和他同床共枕了七年的人，恐怕谁都察觉不出来。
他吃饭不再发出任何声音。以前他喝汤，总会有点轻微的吸溜声，我说过他好几次，他总改不了。
现在，他吃东西安静得像只猫，筷子碰到碗沿都悄无声息。他走路也是。我们家是老房子，木地板，以前他半夜起来上厕所，脚步声咚咚咚，总能把我吵醒。
现在，我睡得很浅，却几乎听不到他起床的动静。有一次我装睡，感觉身边的床垫微微弹起，然后是长达几分钟的绝对寂静，我才偷偷睁开眼，看见他赤着脚，像影子一样滑向门口，脚掌踩在地板上，真的半点声音都没有。
还有他的眼睛。陈浩是近视眼，六百度，摘下眼镜看东西习惯性地眯起来。可现在，我发现他好几次洗完澡出来，没戴眼镜，却能精准地绕过地上的小凳子，拿起远处茶几上的遥控器。眼神清亮得吓人，没有一点近视的模糊。
最让我心里发毛的，是他看我的眼神。里面没有了温度，像是在打量一件物品。偶尔，那目光会在我脖颈或者手腕的血管脉搏处停留片刻，冰冷又专注。
我试着跟他聊过。
“老公，你最近是不是太累了？感觉你有点不对劲。”
他从报纸上抬起头，镜片后的眼睛很正常，带着点疑惑：“不对劲？没有啊。就是项目快收尾了，压力有点大。”他伸手过来想揉我的头发，我下意识地偏头躲开了。他的手停在半空，顿了一下，然后若无其事地收回去，笑了笑：“别瞎想。”
那笑容，弧度完美，却达不到眼底。
晚上睡觉，我背对着他，能清晰地感觉到他的体温。比正常人低一点，凉飕飕的。以前冬天我总是冰手冰脚往他怀里塞，他现在却很少主动抱我。就算抱，那手臂也僵硬得很，不像拥抱，更像箍紧。
我开始失眠，整夜整夜地睁着眼，耳朵竖起来，捕捉身边任何一丝声响。但他的呼吸均匀得可怕，每分钟的次数都几乎一样，像一个精密仪器。真正的陈浩睡觉会打呼噜，虽然不响，但绝不是这样死寂。
恐惧像藤蔓，悄悄缠绕住我的心脏，越收越紧。
我偷偷检查过他的东西。公文包里只有文件、笔记本电脑和充电器。衣服口袋干干净净。他身上也没有任何陌生的气味。一切如常，除了他不是他。
我甚至想过，是不是他外面有人了，所以心不在焉。但很快否定了这个想法。那种冰冷的、非人的感觉，绝不是出轨能解释的。
有一天深夜，我被一种奇怪的触感惊醒。感觉有东西在轻轻摸我的脚踝，一下，一下，很轻，像羽毛拂过，又像……某种昆虫的触须。我吓得浑身僵直，一动不敢动。
黑暗中，我感觉到陈浩似乎翻了个身，面对着我。那触摸感消失了。但我能感觉到他的视线，黏腻地贴在我脸上。我拼命控制呼吸，假装熟睡，冷汗浸湿了后背。
不知道过了多久，他才转回去。我悄悄把脚缩回被子里，一整夜再也没敢伸出去。
第二天吃早饭，我故作轻松地问：“老公，你昨晚是不是做噩梦了？好像翻来覆去的。”
他喝牛奶的动作停都没停，抬眼看了我一下，眼神平静无波：“没啊，睡得挺死的。你怎么醒着？”
“可能是我自己做梦了。”我低下头，不敢再看他的眼睛。
周五晚上，他难得没有加班，洗了澡就靠在床上玩手机。我坐在梳妆台前护肤，从镜子的反射里偷偷观察他。他手指在屏幕上滑动，表情没什么变化。看的是新闻页面，一切看起来都很正常。
我鼓起勇气，走过去坐在床边，把手搭在他小臂上。皮肤是温的，但那种温，像是捂热的假肢，缺乏内在的生气。
“老公，”我尽量让声音听起来带着撒娇的意味，“我们好久没亲热了。”
他放下手机，看向我，嘴角扯出一个笑：“怎么，逼痒了？”
他的手伸过来，抚摸我的大腿。动作很熟练，力度却有些机械。他凑过来吻我，嘴唇是软的，却是干的，没有一点热情，像两块浸了水的皮革贴上来。
我闭上眼，努力回应，心里却一阵阵发冷。他的亲吻向下移，落到我的脖颈，牙齿轻轻啃咬着那里的皮肤。不疼，但那种感觉怪异极了，不像调情，更像……某种试探。
“等一下……”我推开他，呼吸有些不稳，“我去关灯。”
黑暗中，他的动作直接了很多。但他似乎只对某些部位感兴趣——脖颈、手腕、胸口靠近心脏的地方。他的抚摸带着一种研究般的仔细，而不是情欲的流动。完事后，他很快翻身躺到一边，呼吸平稳，像是完成了一项任务。
我躺在黑暗中，身体冰冷，心脏狂跳。刚才有一瞬间，当他压在我身上时，我清晰地感觉到，他的心跳……极其缓慢，而且，好像隔得很远。
我决定不能再这样下去了。我必须确认。
我找了个借口，说老家一个远房表妹要来玩几天，住酒店不方便，想让她睡客房。陈浩没什么意见，点头说好。
表妹是假的。我联系了一个据说很厉害的“师傅”，姓姜，是我辗转托了好几个人才问到的。电话里，他的声音很沙哑，听了我的描述，沉默了很久，才说：“你丈夫可能被‘伏’了。”
“伏？”我没听懂。
“就是有别的东西，趴在他身上，占着他的壳子。”姜师傅说得直白，“这东西刚开始不稳当，会露出马脚。时间越长，融合得越好，就越难分辨。等到完全合为一体，原来的人就彻底回不来了。”
我握着电话的手抖得厉害：“那……那怎么办？”
“试试看。找个机会，泼他一身黑狗血，或者用桃木剑刺他，要是脏东西，肯定现形。”
黑狗血？桃木剑？这太荒诞了，我上哪儿去找这些东西？而且，万一……万一陈浩只是工作太累，性格有点变化呢？我这一盆血泼上去，或者拿木头棍子捅他，这个家就彻底完了。
姜师傅听出我的犹豫，叹了口气：“还有个更简单的法子，但有点险。你找个由头，弄伤他，见点红。真的活人，流血就是流血。那被‘伏’的壳子，流出来的东西……可能不对。”
弄伤他？我心跳得更快了。这听起来比找黑狗血更不靠谱。
但怀疑的种子已经长成了参天大树，我快被这恐惧逼疯了。
周末，陈浩在书房整理旧书。我端了杯茶进去，故意脚下一滑，整杯滚烫的茶水眼看就要泼在他手上。电光石火间，他手腕极其灵活地一转，不仅避开了茶杯，还顺手扶住了我的胳膊，稳住了我。动作快得不像话，根本不是普通人能有的反应。
“没事吧？”他问，眼神里闪过一丝极快的东西，像是警惕，又像是……嘲弄。
“没……没事。”我惊魂未定，“手滑了。”
他松开我，低头继续整理书，仿佛刚才什么都没发生：“小心点。”
我看着他那只骨节分明的手，刚才那一下，速度快得几乎带出了残影。冷汗顺着我的脊椎往下淌。
机会来得猝不及防。
周二晚上，陈浩在厨房切水果。用的是一把很锋利的陶瓷刀。我走过去，假装从后面抱住他，脸贴在他宽阔的背上。他的身体有一瞬间的僵硬。
“别闹，小心刀。”他说，语气如常。
我看准时机，在他切完苹果，抬手要把刀放回刀架的那一刻，猛地用胳膊肘撞了一下他的后背。我用了很大的力气，他猝不及防，身体向前一倾，握着刀的手下意识地往回收——
刀刃划过他另一只手的虎口。
“嘶……”他吸了口气。
血立刻涌了出来，鲜红的，顺着他的手指滴落在白色的厨台上。
我的心提到了嗓子眼，死死盯着那伤口和涌出的血。
血是红的。热的。带着腥气。
他皱紧眉头，甩了甩手，走到水池边打开水龙头冲洗伤口。水流冲淡了血迹，露出底下翻开的皮肉，看起来再正常不过。
“你怎么搞的！”他扭头斥责我，脸上带着真实的痛楚和怒气。
那一刻，他看起来那么像真正的陈浩。那个会因为一点小伤龇牙咧嘴，会因为我毛手毛脚而发脾气的丈夫。
巨大的愧疚感瞬间淹没了我。我在干什么？我竟然真的动手伤了他？就因为那些莫名其妙的怀疑？
“对不起对不起！我不是故意的！”我慌忙去找医药箱，手忙脚乱地给他消毒、包扎。眼泪止不住地往下掉。
他看着我哭，脸上的怒气渐渐消了，叹了口气：“行了，别哭了，小口子，没事。”
他伸手抹了抹我的眼泪。手指冰凉。
那天晚上，我们似乎恢复了往日的亲密。他抱着我，动作温柔了许多。我依偎在他怀里，心里五味杂陈。也许真是我压力太大，出现了幻觉？那血是真的，疼的反应也是真的。我几乎要说服自己了。
直到我半夜醒来，发现身边是空的。
浴室里传来隐隐的水声。我看了眼手机，凌晨三点半。他起来上厕所吗？水声持续了很久，不像上厕所，倒像是在长时间地冲洗什么。
鬼使神差地，我蹑手蹑脚地下了床，走到浴室门口。门虚掩着一条缝。
我凑近缝隙，往里看。
陈浩背对着门，站在洗手池前。他低着头，开着水龙头，正在反复冲洗他那只受伤的手。包扎的纱布被拆下来扔在旁边的垃圾桶里。伤口暴露在外，被水流冲着。
这没什么不正常。
但紧接着，我看到他关掉了水，拿起旁边那把锋利的陶瓷刀。他用刀尖，对着那道已经不再流血的伤口，深深地，慢慢地，又划了下去。
没有皱眉，没有吸气，面无表情。
更恐怖的是，伤口被再次划开，却没有多少血流出。只有一些暗红色的、粘稠的、像是凝固后又化开的东西，缓慢地渗出来。
他对着镜子，仔细地看着那道伤口，然后用手指，蘸着那点暗红色的粘稠物，放到鼻子下闻了闻。
然后，他抬起头，看着镜子里的自己。
我在门外，透过门缝，正好能看到镜子里他的脸。
他的嘴角，极其缓慢地向上扯开，露出了一个绝对不是人类能做出的，极度满足而又无比诡异的笑容。
他在欣赏。欣赏那道伤口，或者，欣赏这具正在被他彻底占据的皮囊。
我死死捂住自己的嘴，不敢发出一丝声音，一步步退回到床上，浑身冰冷得像一块铁。
第二天，陈浩像没事人一样起床做早饭。手上的伤口重新包扎好了，他解释说夜里觉得纱布脏了，自己换了一下。
我看着他忙碌的背影，看着他那双曾经拥抱过我的手，想起昨夜那个诡异的笑容和伤口里流出的暗红粘稠物。
我知道，我的丈夫陈浩，再也不会是以前那个他了。但现在占据这个躯壳的东西，必须被赶出去。我不能独自逃跑，把危险留给可能还残存一丝意识的他，或者留给其他毫无防备的人。
我以父亲病重需要长期照顾为由，告诉陈浩我要回娘家住一段时间。他表现得很平静，甚至帮我整理了行李，只是那双眼睛深处，依旧是一片我看不懂的冰冷。
离开家后，我立刻联系了那位姜师傅，他让我直接去拜访了一位在邻省深山寺庙中修行的老住持。我根据姜师傅的提示带着陈浩常用的一支钢笔，恳求住持相助。
老住持年事已高，眼神却清澈洞明。他听完我的叙述，又仔细看了看那支钢笔，沉默良久，才缓缓道：“女施主，此非寻常附体，乃一执念极深的‘阴秽’，借由你丈夫近期运势低洼、心神损耗之机缠附而上，正逐渐侵蚀他的生机与魂识。若任其发展，不过百日，你丈夫的魂魄将被彻底吞噬，肉身则沦为那东西的傀儡。”
他同意帮我，但强调需要陈浩身在现场。
一天后，我带着老住持回到了我和陈浩的家。我用备用钥匙打开门时，陈浩正坐在客厅沙发上看电视，画面闪烁，声音却开得极小。看到我身后的老和尚，他脸上闪过一丝极快的错愕，随即被一种诡异的平静取代。
“回来了？这位是？”他站起身，语气如常，但身体姿态却透着一种不易察觉的戒备。
“这位大师是来帮我们的。”我直接摊牌，声音因紧张而微微发抖。
老住持上前一步，单手立掌，目光如炬地盯着“陈浩”，沉声道：“苦海无边，回头是岸。施主既非此身之主，何不离去，莫要再造孽障，损了自身阴德。”
“陈浩”脸上的肌肉抽搐了一下，发出一声不似人类的低沉冷笑：“多管闲事。”
话音刚落，客厅里的灯光开始剧烈闪烁，温度骤降。老住持不再多言，从袖中取出一串深色的念珠，口中念念有词，声音不高，却带着一种奇异的穿透力。他一步步向“陈浩”逼近。
“陈浩”发出愤怒的低吼，眼神变得狂乱而狰狞，猛地抓起桌上的烟灰缸向老住持砸来。老住持不闪不避，只将念珠向前一递，那烟灰缸竟在离他半尺远处像是撞到无形墙壁，哐当落地。
与此同时，“陈浩”的身体开始剧烈地颤抖，仿佛在与一股无形的力量搏斗。他的脸上，两种截然不同的表情在飞速交替：一种是属于那鬼物的凶狠扭曲，另一种，则是我熟悉的陈浩，甚至有一瞬间，我看到了他眼中一闪而过的对我的担忧和求救信号！
“浩哥！”我忍不住喊出声。
老住持诵经的声音陡然加大，如同洪钟大吕。他手中的念珠散发出温暖的光晕。只见一道模糊的、扭曲的灰黑色影子，挣扎着从陈浩的天灵盖处被强行拉扯出来，它发出无声的尖啸，充满了不甘与怨毒。
老住持另一只手捏了个法诀，凌空一点，低喝：“散！”
那灰影如同被阳光照射的冰雪，瞬间消散于无形。空气中那股阴冷粘滞的感觉也随之消失。
陈浩的身体软软地倒了下去，双目紧闭，脸色苍白如纸，但胸口已经有了明显的、属于活人的起伏。
老住持额上见汗，长长舒了一口气，对我说道：“女施主，幸不辱命。那秽物已除。你丈夫魂魄受损，元气大伤，需好生静养一段时日。期间或许会精神萎靡，记忆混乱，皆属正常。多予关怀，辅以汤药，假以时日，当可慢慢恢复。”
我扑到陈浩身边，探了探他的鼻息，虽然微弱，但确实存在。我紧紧握住他冰凉的手，眼泪终于落了下来，但这一次，是希望的泪水。
接下来的几个月，陈浩的身体和精神都在慢慢恢复。他确实忘记了很多事情，尤其是被附身那段时间的记忆，几乎是空白。
他变得沉默寡言，容易疲惫，但看我的眼神，终于恢复了温度，那是劫后余生的依赖与感激。我们很少再提那段可怕的经历，仿佛那只是一个共同做过的噩梦。
这个城市依旧车水马龙，霓虹闪烁。很少有人知道，在某个普通的家庭里，曾进行过一场无声而凶险的争夺。都市的怪谈里，悄悄又多了一个：当心那个与你朝夕相处的人，或许在某个不经意的瞬间，他已非他，正静静潜伏，等待完全占据你的生活，乃至你的所有。