溪口村的老人们常说，人生有命，阴阳有数。在这偏远的湘西山村，生死之事不像城里人想得那么简单。村里至今流传着一句话：“阎王要你三更死，过阴讨得五更回。”
所谓“过阴”，是溪口村一带古老的民间习俗。当有人重病濒死，家人便会请来过阴人，让他们灵魂出窍，下到阴曹地府查看生死簿。若是阳寿未尽，过阴人便可与阴司交涉，为将死之人讨回几年寿命。
李秋兰是溪口村最后一位过阴人，已经七十有三。
她住在村尾的老屋里，青砖黑瓦，门前一棵老槐树，枝叶茂密得常年不见天日。村里人敬畏她，平时不敢轻易打扰，只有到了生死攸关的时刻，才会提着礼物上门相求。
七月初三这晚，村东头的赵家一片忙乱。赵家老爷子赵满囤躺在床上，气若游丝，眼看就要不行了。儿子赵建国跪在床前，握着父亲冰凉的手，眼泪止不住地流。
“去请秋兰老姐吧。”族中长辈发话。
赵建国擦了把眼泪，连夜提着两斤上好的烟叶和一篮子鸡蛋，敲响了李秋兰的家门。
“婆婆，求您救救我爹。”赵建国声音哽咽。
李秋兰佝偻着身子，点起煤油灯。昏黄的灯光下，她满是皱纹的脸显得格外神秘。她没说话，只是默默收下礼物，开始准备过阴所需的一应物品：三炷香、一沓黄纸、一碗清水、还有一块用红绳系着的古玉。
“子时开始，你先回去准备。”李秋兰声音沙哑。
子时将至，李秋兰来到赵家。赵家堂屋已被收拾出来，赵满囤平躺在木板床上，面色青白，胸口几乎看不到呼吸的起伏。李秋兰吩咐众人退出屋外，无论听到什么声音都不准进来。
她点燃三炷香，插在床头的香炉里。青烟袅袅升起，却不散开，而是诡异地凝聚成一股，直上房梁。接着，她将古玉放在赵满囤的额头，自己则坐在床前的太师椅上，闭上双眼，口中念念有词。
赵建国和几个亲戚守在门外，屏息凝神。忽然，屋里传来一声轻微的闷响，接着便是一片死寂。
时间一分一秒过去，约莫一炷香后，屋内突然刮起一阵阴风，吹得门板嘎吱作响，煤油灯的火苗忽明忽暗。
赵建国想推门查看，被族中长辈拉住：“别坏了规矩，过阴时活人不能进。”
又过了约莫半个时辰，门吱呀一声开了。李秋兰站在门口，面色惨白如纸，额头上布满细密的汗珠。
“谈成了，再加三年阳寿。”她声音虚弱，“但有个条件，三年后的今天，他必须亲自去村西头的老祠堂上香谢恩。”
赵家人喜极而泣，连忙道谢。说来也怪，第二天清晨，赵满囤竟然真的醒了过来，面色逐渐红润，还能喝下稀粥。不出三日，他已能下床走动，仿佛从未生过病一般。
消息很快传遍全村，人们对李秋兰更加敬畏。然而村里几个年轻人却不以为然，尤其是赵建国的儿子赵明远。他在省城读过书，认为这是无稽之谈，坚信爷爷只是得了急症又自然康复。
“什么过阴，都是迷信骗人的把戏。”赵明远对几个同龄人说，“那老太婆就是利用人们绝望的心理骗点礼物。”
同伴们劝他别乱说话，赵明远却不以为然。
时间一晃就是三年。这期间，赵满囤身体硬朗，下地干活不比年轻人差。村里人更加信服李秋兰的本事。
七月初二这天，赵满囤突然对儿子说：“明天我得去老祠堂上香。”
赵建国这才想起三年前李秋兰说的条件，连忙答应：“爹，我陪您去。”
赵满囤摇头：“你秋兰婆婆说了，必须我一个人去。”
第二天一早，赵满囤提着竹篮，里面装着香烛纸钱，独自向村西头的老祠堂走去。那祠堂已荒废多年，平时少有人去。赵建国不放心，悄悄跟在后面。
老祠堂坐落在一片竹林之中，即使白天也显得阴森。赵满囤推开沉重的木门，吱呀声惊起几只乌鸦。他走进祠堂，点燃香烛，跪在布满灰尘的蒲团上磕头。
赵建国躲在门外竹林里，透过破旧的窗棂观察里面的情况。忽然，他感觉一股寒意从脊背升起，祠堂内的温度似乎骤然下降，香烛的火苗变成了诡异的绿色。
赵满囤磕完头，起身准备离开。就在这时，祠堂后墙上的祖宗牌位突然齐刷刷倒下，发出震耳欲聋的响声。赵满囤吓了一跳，踉跄后退，被门槛绊倒，后脑重重撞在石阶上。
赵建国急忙冲进去，发现父亲已经没了呼吸。
李秋兰听到消息后，闭目长叹：“阴司给的阳寿，一天都不能多。他完成了承诺，便被收走了。”
赵明远悲愤交加，认定是李秋兰的诅咒害死了爷爷。他决心揭穿这个“老神棍”的真面目。
通过多方打听，赵明远了解到，过阴并非溪口村独有，在湘西一带的苗族、土家族村寨都有类似传说。
他拜访了几位民俗学者，得知过阴可能源于古代的巫觋文化，是人与鬼神沟通的一种方式。
“有些现象科学还无法解释。”一位老教授告诉他，“但过阴人通常掌握一些草药知识，可能通过药物让濒死之人出现回光返照。”
赵明远不信这套，他确信李秋兰只是利用人们对死亡的恐惧和希望亲人活下去的心理，配合一些草药和戏法行骗。
七月初九这晚，月黑风高。赵明远决定偷偷潜入李秋兰家，找到她“行骗”的证据。他知道李秋兰每晚亥时都会出门采药，有一个时辰的空档。
李秋兰的家老旧阴暗，空气中弥漫着草药和香火混合的奇特气味。赵明远打着手电，小心翼翼地翻找。在墙角的一个旧木箱里，他发现了一本泛黄的笔记本，上面密密麻麻写满了字。
正当他准备翻看时，门外传来了脚步声。赵明远慌忙躲进床底，屏住呼吸。
李秋兰回来了，但她不是一个人。透过床底的缝隙，赵明远看到还有一双脚——那是一双穿着黑色布鞋的小脚，看起来像个孩子。
“时间不多了。”李秋兰的声音响起，带着赵明远从未听过的疲惫，“这是我毕生记录的过阴心得，你拿去吧。”
“师父，您真的不再过阴了吗？”一个稚嫩的女孩声音问道。
“三年前为赵满囤过阴，我折了两年阳寿。过阴人每从阴司讨回一条命，自己就要付出代价。”李秋兰叹息，“我时日无多，你是我选中的传人，务必牢记过阴的规矩：不为自己过阴，不为恶人过阴，不为已死之人过阴。”
女孩接过笔记本，郑重答应。
“现在，让我为你做第一次过阴。”李秋兰说，“你的阳寿只有十八载，今晚我为你讨回一些。”
赵明远在床底听得心惊肉跳。那女孩他知道，是村南头刘家的丫头刘小雨，今年才十五岁，据说天生有阴阳眼，能看见常人看不见的东西。
李秋兰点燃香烛，口中念念有词。不一会儿，赵明远感到一阵寒意袭来，屋内气温骤降。更让他毛骨悚然的是，他明明看到煤油灯的火苗变成了诡异的绿色，而李秋兰和小雨的影子在墙上扭曲变形，仿佛有了自己的生命。
突然，小雨发出一声痛苦的呻吟，倒在地上抽搐。李秋兰急忙扶住她，声音焦急：“不好，有恶鬼阻路！”
赵明远虽然不信这些，但眼前的景象实在诡异。他看到小雨面色发青，嘴唇紫黑，确实像是窒息的样子。出于本能，他从床底爬出来，想要帮忙。
“别过来！”李秋兰厉声喝道，“你阳气太重，会冲撞法事！”
但为时已晚，赵明远已经冲到小雨身边。就在这时，一阵阴风刮过，煤油灯瞬间熄灭，屋内陷入漆黑。赵明远感到一股无形的力量掐住他的喉咙，让他无法呼吸。
黑暗中，他听到李秋兰念念有词，然后是一声大喝：“滚回阴司去！”
压力骤然消失，赵明远瘫倒在地，大口喘气。李秋兰重新点亮煤油灯，面色惨白如纸，嘴角还挂着一丝血迹。
“你坏了大事。”她看着赵明远，眼神复杂，“今晚我本可为小雨讨回二十年阳寿，现在只能讨回五年。”
小雨此时已经苏醒，虚弱地坐起来。
赵明远惊魂未定，结结巴巴地问：“刚才...刚才那是什么？”
“那是守路的恶鬼，过阴人的灵魂下阴司时，会遇到它们阻拦。”李秋兰冷冷道，“现在你明白了？过阴不是儿戏，是拿性命做赌注的交易。”
赵明远世界观彻底崩塌，他亲眼所见的一切无法用科学解释。他颤抖着问：“那您为什么还要做这么危险的事？”
李秋兰看着窗外漆黑的夜空，缓缓道：“人生有命，阴阳有数。但人与人之间的情义，可以超越生死界限。我师父临终前说，过阴人不是与死亡做交易，而是在生死边缘种下一缕人情。”
就在这时，远处传来急促的敲门声。村北王家的媳妇难产，血流不止，母子危在旦夕，求李秋兰前去过阴救命。
李秋兰站起身，尽管步履蹒跚，眼神却异常坚定。她对小雨说：“拿上东西，我们走。”
那一晚，王家媳妇奇迹般生下了孩子，母子平安。但李秋兰却因精力耗尽，回来后便一病不起。
三日后，赵明远跪在李秋兰病榻前，满脸悔恨。小雨站在一旁，眼圈通红。
“婆婆，我错了。”赵明远声音哽咽，“我不该怀疑您，更不该冲撞法事。若不是我，她本可以多活十五年...”
李秋兰虚弱地摇摇头：“一切都是命数。”
“有没有办法补救？”赵明远急切地问，“我愿意用我的阳寿，换回她丢失的十五年！”
李秋兰凝视他许久，缓缓道：“你确定？阳寿交易非同儿戏，一旦达成，再无反悔可能。”
“我确定。”赵明远坚定地说，“这是我应得的惩罚，也是我唯一能弥补的方式。”
李秋兰叹了口气，示意小雨取来过阴所需的物品。她强撑病体，点燃三炷香，开始作法。
“过阴人李秋兰，今有赵明远自愿折寿十年，换刘小雨添寿十五年。”她口中念念有词，“阴阳有序，因果循环，以此为契，天地共鉴。”
香炉中的青烟再次凝聚成一股，直上房梁。屋内的温度骤然降低，赵明远感到一阵刺骨的寒意穿透骨髓。他看到香火的光芒中，似乎有无数模糊的影子在晃动。
李秋兰的声音越来越高亢，最后几乎变成了一种非人的吟唱。突然，她猛地咳嗽起来，一口鲜血喷在香炉上。
“契约已成。”她虚弱地说完，便昏死过去。
赵明远感到一阵眩晕，仿佛有什么东西从体内被抽走。当他回过神来，发现小雨的脸色明显红润了许多，而李秋兰已经气若游丝。
“婆婆！”两人同时扑到床前。
李秋兰缓缓睁开眼，目光异常清明：“明远，你失去了十年阳寿，但换来了良心的安宁。小雨，你多得的十五年，是明远用悔恨和勇气换来的，务必珍惜。”
她停顿片刻，气息越来越弱：“过阴一脉，今天就传到你手中了。记住，过阴不是与死亡做交易，而是在生死边缘种下人情...维系这阴阳两界的，不是法术，是人心...”
李秋兰去世后，赵明远和小雨一起为她操办了后事。出殡那天，溪口村几乎全村出动，送葬的队伍排了半里长。
赵明远没有再回省城，他在溪口村定居下来，跟着小雨学习过阴的技艺和规矩。他发现自己虽然不能像小雨那样直接过阴，但对阴阳之事有了特殊的感应能力。
村口的老槐树下，经常能看到他们一起研究那本泛黄笔记的身影。生死轮回，阴阳交替，溪口村的过阴传统，就这样在两个曾经截然不同的灵魂手中，以一种新的方式延续下去。
人生有命，阴阳有数。但在冰冷的规定之外，总有一缕人情的温暖，能够穿越生与死的边界，照亮那些走在阴阳边缘的灵魂。
赵明远用十年阳寿，不仅换回了小雨的十五年寿命，更赎回了自己对这古老传统的尊重与理解。而这份超越生死的人情，将在溪口村世代流传，如同那棵老槐树，根深叶茂，生生不息。