我丈夫可能是一具尸体。
这念头不是凭空来的。是慢慢渗进骨头缝里的。
我和陈浩结婚三年，他一直是个标准好丈夫。挣钱，顾家，对我体贴。可就是这种“标准”，透着一股说不出的假。像精心排练的戏，每个动作都精准，唯独少了点活人气。
事情开始不对劲，始于一个月前。
那天晚上，我们并排躺在沙发上刷手机。他忽然凑过来，下巴搁在我颈窝里，呼吸喷在我耳朵上。
“老婆，我们今晚玩点刺激的？”他手不老实起来，语气带着他惯有的下流。
我拍开他的手，“累死了，明天还要早起。”
他动作停了，但没离开。过了大概有十几秒，他忽然低声说：“你头发上有根白线。”
我没在意，“可能从哪儿沾的。”
他没再说话，只是用手指轻轻把那根“线”捏了下来。当时灯光暗，我没看清。后来回想，那似乎……不是线。比线更细，更软，带着一点点几乎看不见的反光。
从那天起，我总觉得背后发凉。不是心理作用，是真切的，物理上的冷。好像有块冰贴着我的脊椎。
起初我以为是空调问题。可调高了温度，甚至关了空调，那寒意依旧在，如影随形。尤其在陈浩靠近我的时候，那股阴冷就特别明显。
夜里我开始睡不踏实。半梦半醒间，总觉得床边站着个人。不是陈浩，他就在我旁边躺着。是另一个“存在”。我看不见，但能感觉到它的轮廓，僵直地立在那里，无声无息。
有次我实在忍不住，猛地睁开眼。
卧室里只有窗帘缝隙透进来的、城市永不熄灭的微光。陈浩背对我，睡得正沉。床边空空如也。
可我心脏却狂跳不止。刚才那种被凝视的感觉，太真实了。冰冷，黏稠，带着死气。
我把这事讲给陈浩听。他搂着我，笑得很轻松：“你就是太累了，神经衰弱。周末带你去泡温泉放松下。”
他掌心贴着我手臂皮肤，那股熟悉的寒意又渗了过来。比空调冷气更刺骨。
我看着他近在咫尺的脸。英俊，温和，带着关切。可那双总是带笑的眼睛深处，好像有什么东西……熄灭了。或者说，从来就没亮过。
真正让我确定有问题的，是那只猫。
我们小区有不少流浪猫。有只橘猫跟我很亲，每次见到我都蹭我的脚踝。那天傍晚我下班回来，橘猫照例从花坛钻出，跑向我。
可就在离我几步远的地方，它猛地刹住，全身的毛炸开，背高高弓起，喉咙里发出凄厉的嚎叫。它不是看我，是看我身后。
我回头。陈浩不知什么时候站在那里，手里提着刚买的菜，微笑着：“这傻猫，今天发什么疯？”
橘猫像是看到了极端恐怖的东西，惨叫着，连滚带爬地逃走了，瞬间消失在灌木丛里。
陈浩走过来，很自然地揽住我的腰：“走吧老婆，回家做饭。今晚想吃什么？”他的手扣在我腰侧，冰凉透过薄薄的衬衫，激起我一身鸡皮疙瘩。
我强忍着推开他的冲动，勉强笑了笑：“都行。”
动物能看见人看不见的东西。老话都这么说。
从那时起，我开始格外留意陈浩。不，是留意“它”。
我发现了更多不对劲的地方。
陈浩不再吃东西了。以前他胃口很好，现在吃饭时，他只是象征性地动几下筷子，然后把菜都夹到我碗里，看着我吃。
他说他最近健身，控制饮食。可他切牛排的手法，熟练得过分，带着一种专注的、解剖般的冷静。
他照镜子，但眼神是空的，不像在看镜中的自己，倒像在……确认什么。确认这张皮囊还在不在。
他不再有正常的生理反应。不流汗，不咳嗽，甚至……我听不到他的心跳声。以前相拥而眠，我能贴着他胸膛，听到沉稳的心跳。现在，那片胸膛底下，是死一样的寂静。
有一次，我假装不小心，把一杯滚烫的开水泼到了他手背上。
他“嘶”了一声，缩回手。
“对不起对不起！烫到没有？”我赶紧抓起他的手看。
手背皮肤红了，但仅仅是红。没有肿，更没有水泡。就像……烫在一块蜡上。
他抽回手，笑了笑：“没事，不疼。”他的眼神有一瞬间的闪烁，但那点波动很快沉入深潭般的眼底。
晚上，我偷看他那只手。红痕已经彻底消失了，皮肤光滑得像是从来没被烫过。
恐惧像藤蔓，一圈圈缠紧我的心脏。睡在我旁边的这个男人，到底是什么？
我试过暗示他。
“老公，你最近好像不太一样了。”
“哦？哪里不一样？”他正在看报纸，头也不抬地问。阳光照在他侧脸上，皮肤细腻得没有一丝毛孔。
“说不上来……就是感觉，你好像没那么怕冷了？”我斟酌着用词。
他放下报纸，看向我，笑容温和：“是嘛？可能体质变好了吧。”他朝我伸出手，“你来摸摸，我手是热的。”
我没动。我知道摸上去一定是冰凉的。他在撒谎。或者说，“它”在模仿，但模仿得并不完美。
夜里，我假装睡着。没过多久，感觉到身边的“陈浩”动了。
我眯着眼，从睫毛缝隙里看。
他悄无声息地坐起身，下了床。没有开灯，就那样直挺挺地站在卧室中央，面朝窗户。月光勾勒出他僵硬的轮廓。
他就那么站着，一动不动，站了可能有一个小时。像一具……竖起来的尸体。
我吓得浑身冰凉，连呼吸都屏住，生怕被他发现我在装睡。
最后，他缓缓地躺回床上。冰冷的身躯贴上我的后背。我死死咬住嘴唇，才没有尖叫出声。
第二天是周末。他说公司有事，要去加班。我看着他穿好衣服出门。门关上的瞬间，我立刻跳起来，冲到窗边。
楼下，他的身影出现了。他没有走向小区门口，而是拐进了楼后那片很少人去的绿化带。
光天化日之下，我跟了上去。
我躲在灌木丛后面，看见他走到一棵老槐树下。然后，他做了一件让我血液冻结的事。
他抬起手，开始用手指，一下一下，抠挖着粗糙的树皮。动作很慢，很用力。指甲和树皮摩擦，发出令人牙酸的声音。他不是在破坏树，那动作更像是一种……无意识的举动，或者某种我无法理解的仪式。
挖了一会儿，他停下来，低头看着自己的手指。然后，他把手指放进嘴里，吮吸了一下。
我清楚地看到，他指尖破皮了，但没有血流出来。一滴也没有。
他吮吸的不是血。是什么？树汁？还是……别的什么？
我捂住嘴，悄悄退后，飞也似的逃回了家。
我不能再这样下去了。我会疯的。我必须弄清楚。
我找了个私家侦探。是个面相精干的中年男人。我把钱和偷拍的陈浩的照片推给他。
“帮我查查我丈夫。最近三个月，他所有的行踪，越细越好。”
侦探看了看照片，又看看我：“有什么特别要注意的吗？”
我深吸一口气：“重点查他……下班后去了哪里，接触了什么人。还有，他有没有……去医院，或者，殡仪馆之类的地方。”
侦探眼里闪过一丝诧异，但没多问，点点头：“明白，等消息吧。”
等待的日子煎熬无比。陈浩一切如常，扮演着完美丈夫。但我看他切菜的动作，看他走路的姿势，看他微笑时嘴角肌肉的弧度，都透着一股浓浓的违和感。像提线木偶。
一个星期后，侦探约我见面。在一个嘈杂的咖啡馆角落。
他把一个文件袋递给我，脸色不太好看。
“陈太太，您丈夫……有点奇怪。”
我心跳加速：“怎么？”
“他每天下班确实直接回家。但问题是，他上班的公司……记录显示，他三个月前就已经离职了。”
我脑子嗡的一声：“什么？可他每天早出晚归……”
“这就是奇怪的地方。”侦探压低声音，“他每天准时出门，但不是去原公司。他去……城西的西山公墓。”
我手一抖，咖啡洒了出来。