崔勇总觉得屋里有东西在盯着他。
起初他以为是错觉。今年开春后，这种被窥视的感觉越来越强烈。他在院子里劈柴，总觉得背后有双眼睛；晚上睡觉，总觉得墙角站着个黑影。可每次猛地回头，除了老屋熟悉的陈设，什么都没有。
“你个龟儿子，是不是又偷喝酒喝昏头了？”李婉玲一边在灶台前炒菜，一边头也不回地骂他，“一天到晚神戳戳的，我看你是闲出屁来了！”
崔勇挠挠头，没接话。他确实爱喝两口，但最近清醒时也感觉不对劲。这老屋是祖上传下来的，他和婉玲结婚五年，一直住得踏实。可最近，屋里总有些说不清道不明的变化。
“真的，老子不豁你。”崔勇凑到灶台边，顺手隔着裤子在婉玲屁眼上扣一把，“昨晚我起来撒尿，明明看见堂屋有个黑影站在水缸边。”
婉玲一锅铲敲开他的咸猪手，骂道：“爬开哦！那是你眼花。再说老子一锅铲铲死你。”
话虽这么说，但婉玲心里也犯嘀咕。这几天她晾在院里的衣服总是不翼而飞，过两天又莫名其妙出现在晾衣绳上，叠得整整齐齐。她原以为是崔勇恶作剧，可崔勇发誓不是他干的。
三天后的傍晚，崔勇从地里回来，一进门就愣住了。
“婆娘，你动我锄头干啥子？”
婉玲从里屋出来，手里还拿着针线：“啥子锄头？”
“老子的锄头，明明放在院墙角，咋个跑到堂屋正中央立起来了？”崔勇指着堂屋。
一把锄头直挺挺地立在堂屋中央，像是有人故意把它摆在那里。最诡异的是，锄头尖正对着他们的卧室门口。
婉玲脸色变了变，随即又骂道：“肯定是你个砍脑壳的自己忘了放哪里，现在来怪我？”
崔勇没说话。他清楚地记得，锄头就是放在院墙角的。
当晚，两人被一阵细微的抓挠声惊醒。声音从门缝传来，像是有人用指甲在轻轻刮木门。
“听到没？”崔勇推了推婉玲。
婉玲屏住呼吸听了听，啥也没听到。
“日你妈，大半夜不睡觉，发啥子神经？”她踹了崔勇一脚，翻过身去。
就在这时，抓挠声又响了起来，这次更清晰，更缓慢，仿佛就在门外。
崔勇猛地坐起，抄起枕边的电筒冲向门口。拉开门，外面空无一物。夜风吹得院里的老槐树沙沙作响。
“看到啥子了？”婉玲在身后问，声音有些发抖。很明显，这次她也听到了。
“没得。”崔勇关上门，心里发毛。
第二天，婉玲在收拾碗筷时，突然尖叫一声。崔勇冲进厨房，见她指着砧板上的菜刀——刀尖插着一只死老鼠，血淋淋的，刀柄正对着窗户。
“这……这是哪个干的？”婉玲声音发颤。
崔勇也吓出一身冷汗。老鼠死状诡异，像是被活活钉在砧板上的。
“肯定是野猫叼来的。”他强装镇定，心里却明白，野猫不可能把老鼠精准地插在刀尖上。
从那天起，怪事接二连三。
婉玲发现她做饭时，盐罐子总是莫名其妙被移到灶台另一边；崔勇的烟袋经常不见，最后在鸡窝里找到；夜里总有脚步声在堂屋来回踱步，开门却什么都没有。
最让人毛骨悚然的是，他们开始做同一个梦——梦里总有个黑影站在床边，俯身盯着他们看。黑影没有脸，只有一双空洞的眼睛。
“老子受不了了！”一天吃晚饭时，崔勇把碗重重一放，“这屋肯定有脏东西！”
婉玲这次没骂他。她脸色苍白，眼下带着黑圈。连续几晚的噩梦让她精神萎靡。
“我昨晚上厕所，”她压低声音，“看见院里井边站着个人影，一晃就不见了。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。
“要不...请刘婆婆来看看？”婉玲小声提议。
刘婆婆是村里的神婆，八十多了，据说有点真本事。崔勇一向不信这些，但如今也只能死马当活马医。
刘婆婆第二天一早就来了。她拄着拐杖，在屋里屋外转了一圈，最后在堂屋站定，闭眼掐指算了算。
“这东西，不是新来的。”刘婆婆睁开眼，神色凝重，“它在这屋里，潜伏了整整三年。”
崔勇和婉玲面面相觑。三年前，正是他们结婚那年。
“咋个可能嘛？”婉玲声音发颤，“这三年我们都住得好好的啊！”
刘婆婆摇头：“它在等。等一个时机。这不是普通的游魂，是‘潜鬼’，能藏在人的影子里，慢慢吸食阳气。三年时间，它已经和这屋子融为一体了。”
她点燃一炷特制的香，烟雾在堂屋盘旋，最终飘向卧室方向。
“它现在在哪儿？”崔勇问。
刘婆婆脸色一变：“就在你们睡觉的地方。每天晚上，它就睡在你们中间。你们行夫妻事，你玩完后，它会接力玩你老婆，只是你们没有感觉。”
夫妻俩顿时汗毛倒竖，想起那些夜晚莫名的寒意和压迫感。
刘婆婆让他们准备公鸡血、糯米、铜钱和红绳。她警告说，潜鬼最可怕的是已经熟悉了他们的一切，知道如何躲藏和迷惑人。
“等下不管看到啥子，听到啥子，都不要信。这东西会变成你们最熟悉的人的样子。”刘婆婆严肃地说。
法事在日落时分开始。刘婆婆用红绳在堂屋地上画了个圈，让崔勇和婉玲坐在中间。她念念有词，将铜钱撒向四周。突然，一阵阴风吹来，油灯的火苗变成了诡异的绿色。
“它来了。”刘婆婆低声道。
婉玲突然瞪大眼睛，指着门口：“妈！你咋个来了？”
崔勇顺着他指的方向看去，果然看见婉玲去世两年的母亲站在门口，微笑着向他们招手。
“不要信！那是假的！”刘婆婆大喝一声，将一把糯米撒向门口。幻象瞬间消失。
接着，崔勇看到了自己的父亲——去世五年的老人站在墙角，对他做着手势。
“闭上眼睛！”刘婆婆命令道，“它在迷惑你们！”
她加快念咒节奏，将公鸡血洒在红绳上。屋里温度骤降，无形的压力让所有人喘不过气。
突然，婉玲尖叫一声。她指着自己的影子——那影子竟然在自行移动，与她的动作完全不符，慢慢扭曲成一个陌生的人形。
“它一直藏在你的影子里！”刘婆婆喊道，将最后一道符纸投入火盆。
火盆中的火焰猛地窜高，形成一个扭曲的人形。那是一个他们从未见过的中年男子，面目狰狞，眼中充满怨毒。
崔勇突然想起来了：“三年前...那个死在路边的流浪汉！”
三年前春天，有个流浪汉冻死在村口。没人认识他，村里凑钱简单安葬了。崔勇当时也帮忙抬了尸体。
“他一定是那时跟着你回来了。”刘婆婆喘息着说，“潜鬼附在刚死之人身上，不会立刻出窍，抬尸体时跟着活人回家。”
火焰中的鬼脸越来越扭曲，发出无声的咆哮。刘婆婆将最后一把香灰撒向火盆，大喝一声：“尘归尘，土归土，此屋不再容你！”
一声爆裂后，火焰熄灭。无形的压力瞬间消失。
屋子里一片寂静。
“结...结束了吗？”婉玲颤抖着问。
刘婆婆疲惫地点头：“结束了。它已经彻底离开了。”
“但它为啥要等三年？”崔勇不解。
刘婆婆叹气：“潜鬼需要三年完全融入一个家庭。如果今晚不驱逐它，它就会...取而代之。”
“取代谁？”崔勇后怕不已。
“你们中的任何一个。”刘婆婆看着他们，“它会慢慢吞噬一个人的魂魄，然后占据他的身体，以他的身份继续活下去，很可能是你，因为他尝到了奸淫你老婆的甜头，他会玩一辈子。”
夫妻俩不寒而栗，终于明白这三年平静期背后的恐怖真相。
第二天，崔勇和婉玲按照刘婆婆的吩咐，将老屋彻底清扫。当阳光洒进堂屋时，那种若有若无的阴森感真的消失了。
半个月后，生活恢复平静。但每当夜幕降临，他们还是会不自觉地靠得更近。
一天傍晚，夫妻俩坐在院子里看日落。婉玲突然问：“你说，这世上到底还有多少我们不知道的东西？”
崔勇搂紧妻子的肩膀：“管他呢，反正咱们这儿的怪谈又多了一个。”
夕阳西下，远山如黛，田野里的稻浪在微风中轻轻摇曳。炊烟从村舍的烟囱里袅袅升起，空气中飘荡着晚饭的香气。
这个古老的村庄依然静静地卧在山坳里，保持着它的神秘与宁静，仿佛什么都没有改变，又仿佛每一个屋檐下，都藏着不为人知的故事。
只是村里的老人偶尔会议论，说崔家老屋最近请过神婆，怕是撞见了什么不干净的东西。但具体是什么，没人说得清。乡村怪谈就是这样，模糊而神秘，一代代口耳相传，成为这片土地上永恒的一部分。