老周发现自行车后座有个黑影，甩都甩不掉。
这事得从他去邻村吃席说起。那天他骑了二十里地，灌了不少马尿，回来时天都黑透了。
乡间小路没个路灯，就靠点月光认路。他哼着小调，正美着呢，忽然觉得自行车沉了不少，好像后头坐了个人似的。
他扭头瞅了一眼，月光底下，后座上空空如也。
“日怪了。”老周嘟囔一句，继续蹬车。可没蹬几下，那种沉甸甸的感觉又来了。这回他明显感觉腰上凉飕飕的，好像有双手轻轻搭着。他汗毛一下就立起来了，猛地一回头。
月光惨白惨白的，把路面照得发青。自行车后座上，真真切切，有个黑乎乎的人影。没有五官，没有衣服细节，就是个浓得化不开的人形影子，端端正正坐在那儿。
老周“妈呀”一声，车子猛地一歪，连人带车摔进了路边沟里。等他龇牙咧嘴爬起来，那黑影不见了。他以为是自己眼花，骂了句：“龟儿子，喝麻了。”扶起车子，赶紧往家赶。
自打那天起，这黑影就跟上他了。
不是天天出现，没个准谱。但每次出现，都在老周骑那辆二八大杠的时候。黑影就安静地坐在后座，不声不响，也没有重量，但老周就是能感觉到它，冰冷，僵硬，贴着他的后背。
他试过猛甩车把、突然刹车、甚至故意往坑里骑，那黑影就像长在后座上，纹丝不动。只有等老周下了车，或是进了院子，那黑影才突然消失。
老周被他婆娘王国玲骂惨了。
“周建国！你个砍脑壳的！大半夜不睡觉，在院坝头搞啥子名堂？”王国玲叉着腰，站在屋门口，只穿着内裤，两坨白花花的肉球一甩一甩的，头发乱得像鸡窝。
老周把自行车支好，脸色发白，哆哆嗦嗦指着后座：“又……又来了……”
“来个屁！”王国玲几步窜过来，围着自行车转了两圈，毛都没看到一根，“你娃是不是又在外面偷喝了？满嘴胡话！老娘看你就是皮子痒了！”说着就要去拧老周耳朵。
老周赶紧躲开：“骗你我是龟儿子！真勒！一个黑黢黢的人影儿，就坐在这堂！”
“人影儿？你个龟儿子怕是看到自己的影子哦！”王国玲气得胸口起伏，“深更半夜，鬼影子都没得一个！赶紧给老子滚回屋睡觉！明天还要去镇上卖菜，你狗日的要是起不来，看老子不把你勒皮扒咯！”
“真的嘛，国玲，”老周快哭出来了，“邪门得很，跟了我好几回了！不信你明天跟我一路骑车子去看！”
“看你个锤子看！老娘才不得陪你发神经！”王国玲骂骂咧咧，一把将老周拽进屋里，“睡觉！再啰嗦老子让你今晚睡院坝！”
老周拗不过婆娘，只得躺下，可一闭眼就是那个黑影，一宿没睡踏实。
第二天，老周死活不敢一个人骑那辆车了。他去邻居家借了辆电瓶车，驮着菜跟王国玲一起去镇上。一路上，王国玲坐他后头，嘴就没停过。
“我说周建国，你娃是不是亏心事做多了，遭鬼迷了眼哦？”
“老子行得正坐得端，做个锤子亏心事！”
“呸！你年轻时偷看刘寡妇洗逼勒事，当老娘不晓得？”
“你……你莫乱说！哪个看到的？”老周脸一红，电瓶车都晃了一下。
“哼，要想人不知，除非己莫为！”王国玲得意地哼了一声，用力掐了老周腰一把，“哎，你说，你看到那个黑影，是男的还是女的嘛？”
“我咋晓得！就是个影子，球样子都看不清楚！”
“那……有没有胸嘛？”王国玲压低声音，语气有点那个。
“王国玲！你他妈勒脑壳里头一天到晚装的都是啥子！”老周耳朵根都红了，“就是个黑影！黑影！懂不懂？啥子胸不胸的！”
“哦豁，还不好意思咯？”王国玲嘿嘿坏笑，“说不定是个女鬼，看上你老周勒二八大杠了，想让你驮她一程。你娃走桃花运咯！”
“滚你妈蛋！”老周气得不行，“老子这破车子，除了你这个疯婆娘，哪个女鬼看得上！”
“你说哪个是疯婆娘？”王国玲又掐了他一把，这次用了狠劲。
“哎哟！轻点！开车呢！摔死你个瓜婆娘！”
两口子一路吵吵嚷嚷，到了镇上。卖完菜，老周看着那辆停在角落的二八大杠，心里直发怵。
“愣着干啥子？骑起走啊！”王国玲催促。
“我……我们走回去嘛，或者坐班车。”老周缩着脖子。
“坐你个铲铲！班车不要钱啊？几十里路，走回去脚板都要走穿！赶紧的，骑起回去！青天白日勒，你怕个锤子！”王国玲不由分说，把老周往自行车那边推。
老周磨磨蹭蹭，最终还是骑了上去。王国玲一屁股坐在后座，搂住他的腰。
开始一段路还好，太阳明晃晃的，路上也有行人。老周心里稍微踏实点。王国玲还在他背后絮叨：“你看，屁事没得嘛！就是你娃心理作用！晚上少喝点马尿……”
话没说完，老周突然感觉腰上一紧。不是王国玲搂紧的那种感觉，而是一种……冰冷的，僵硬的，箍上来的感觉。他低头一看，王国玲的手明明松松地搭在他肚子上。那后腰上冰冷的触感是哪儿来的？
他猛地一回头。
王国玲被他吓了一跳：“要死啊你！突然转头！”
老周脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼睛死死瞪着后座。后座上，只有王国玲圆滚滚的身子。但在王国玲的身后，或者说，在王国玲和座位之间的缝隙里，他好像看到了一丝极其黯淡的、不自然的阴影，紧紧贴着。
“它……它好像……在……”老周话都说不利索了。
“在哪儿？在啥子？”王国玲顺着他的目光往下看，啥也没看见，“周建国！你莫吓老子哦！”
老周不敢再看，猛蹬脚踏板，车子嗖地窜了出去。他感觉那股冰冷的箍紧感一直存在，如影随形。
回到家，老周直接把自行车锁进了堆放杂物的偏厦子里，发誓再也不骑了。
可事情并没完。
接下来几天，老周总觉得背后发凉，好像有双眼睛在暗处盯着他。晚上睡觉，他会突然惊醒，觉得床边站着个黑影。可打开灯，屋里啥也没有。他跟王国玲说，王国玲起初还骂他，后来见他眼圈发黑，精神恍惚，也有点犯嘀咕了。
“你个龟儿，是不是真的撞到啥子不干净的东西了哦？”一天晚上，王国玲钻进被窝，小声问。
“我咋晓得嘛！”老周缩在被子里，只露出两只眼睛，“就是那个黑影，阴魂不散。”
“要不……去找村头李端公看看？”李端公是村里看事的神汉。
“看他个屁，骗钱勒！”老周虽然害怕，但心疼钱。
“那你说咋个办嘛？总不能一直这个样子撒？”王国玲推了他一把，“你看你，都快成瘟猪子了。”
两口子正说着，忽然听到偏厦子里传来“哐当”一声轻响，像是什么东西倒了。
老周一个激灵坐起来：“你听到没？”
王国玲也听到了，有点紧张：“是不是猫儿碰倒东西了？”
“猫儿能弄出这么大动静？”老周心里发毛，披上衣服，拿起手电筒，“我……我去看看。”
“你个砍脑壳的，等一下，老子跟你一路去！”王国玲也赶紧爬起来，顺手抄起门后的烧火棍。
两人轻手轻脚走到偏厦子门口。老周深吸一口气，猛地推开木门。
手电光柱扫进去，灰尘在光里飞舞。杂物堆得乱七八糟，那辆二八大杠靠在最里面。车座上，空空如也。
老周刚松了口气，手电光无意中扫过地面。
泥土地上，自行车轮胎印旁边，隐约多了一对脚印。很淡，但能看出来，是光脚的脚印，不大不小，就停在车后座的位置。
老周的血一下子凉了半截。王国玲也看到了，死死抓住老周的胳膊。
“鬼……鬼脚印……”王国玲声音发颤。
老周壮着胆子，用手电仔细照那脚印。脚印很清晰，五个脚趾头分明，但只有一对，像是有人从后座上下来，站了一下，然后就……消失了。
“闹……闹鬼了……”老周腿肚子直转筋，拉着王国玲跌跌撞撞跑回屋里，砰地关上门，顶上门栓。那一夜，两口子挤在一张床上，灯开到天亮。
第二天，老周彻底怂了，揣上钱，硬着头皮去找李端公。
李端公眯着眼，听老周结结巴巴说完，又问了黑影第一次出现的时间、地点。他掐指算了半天，摇摇头：“不是冲你来的。”
“不是冲我？那为啥子缠到我？”
“你吃席那家，是不是邻村老赵家？他屋头老人是不是刚过世没多久？”李端公问。
老周一想，还真是。那天就是去吃老赵他爹的白事酒。
“那就对了，”李端公说，“老赵他爹，生前是不是个跛子？右脚有点不利索？”
老赵他爹确实有点跛，走路一颠一颠的。“是……是有点跛。”老周回答道。
“这就对上了，”李端公点点头，“那老头儿，生前最爱蹭别人的自行车后座去赶场。死了没搭到下去的车，魂儿飘忽，可能就跟着你这生人的车子回来了。它也不是想害你，就是……习惯了。找个车座歇歇脚。”
老周听得目瞪口呆：“那……那咋个办嘛？”
“简单，”李端公说，“你晚上，推着车子，到它跟你回来的那个地方，就是两个村交界的那棵老槐树底下。车后座放上一碗倒头饭，点三炷香，烧点纸钱，跟它说清楚，送到这里了，让它自己找路下去。然后把饭碗放在树下，车子掉头回来，别回头。路上不管听到啥子，莫答应，莫回头。”
老周将信将疑，但还是照着做了。
那天晚上，月黑风高。老周推着自行车，车后座绑着个小碗，里面装着半碗白米饭。他心惊胆战地走到村口老槐树下。
四周静得吓人，只有风吹树叶的沙沙声。他摆好饭，点上香，烧了纸，嘴里念念有词：“老爷子，送到这儿了，您老自己寻路吧，莫再跟着我了……”
说完，他放下碗，跨上自行车，使劲一蹬，头也不回地往家骑。
夜风吹在脸上，凉飕飕的。他总觉得背后有东西，好像能听到极轻微的，像是有人光脚踩在土路上的声音，嗒，嗒，嗒……不紧不慢地跟着。
老周吓得魂飞魄散，拼命蹬车，恨不得把脚蹬子踩进车轮里去。那嗒嗒声似乎跟了一段，快到村口的时候，突然消失了。
老周一口气骑回家，冲进院子，差点虚脱。王国玲一直在门口等着，赶紧扶住他。
“咋个样？”
“不……不晓得……好像……没跟回来……”老周喘着粗气说。
从那晚起，那个黑影真的再也没出现过。自行车后座一直空着。老周的生活恢复了正常，晚上也能睡踏实了。只是他再也不敢晚上骑自行车走远路了，那辆二八大杠，也彻底闲置在了偏厦子里。
有时他路过村口那棵老槐树，会下意识地看一眼树下。那只碗早就不知被什么野物叼走了，只剩一点痕迹。
夏天的傍晚，夕阳把田野染成金黄，稻浪起伏，远处青山如黛。村子里炊烟袅袅，狗叫声远远传来，一切都宁静而祥和。
只是，关于那个爱蹭自行车后座的跛脚鬼影的怪谈，悄悄地在几个村子里流传开来。人们茶余饭后，又多了一个可以咂摸品味的、带着一丝凉意的乡村故事。
而那辆锈迹斑斑的二八大杠，还静静地靠在偏厦子的角落里，车后座上，仿佛还残留着一丝不属于这个世界的冰凉。