大巴车在蜿蜒的山路上颠簸了四个多小时，终于在一块写着“石门村”三个褪色大字的木牌前停了下来。陈建军拎着大包小包先下了车，然后转身扶着他媳妇李芹。
“龟儿子，这啥子鬼地方哦，老子的腰都要颠散架喽！”李芹一脚踩在泥地上，差点没站稳，嘴上已经开始骂骂咧咧。
陈建军陪着笑脸：“姑奶奶，这不是你非要回老家看看嘛，既来之则安之。”
“安你个头！要不是你那个死鬼老爹托梦说老屋要塌了，老子才不来这鬼地方受罪。”李芹四十出头，身材微胖，胸大逼肥屁股翘，嘴上不饶人，但心眼不算坏。她拍了拍裤腿上的灰，环顾四周，忽然不说话了。
眼前的石门村，静得出奇。
时值傍晚，夏日夕阳将山峦染成金红色，梯田里的稻谷随风轻摆，远处山腰上几处老屋升起袅袅炊烟，本该是一派田园牧歌的景象，可村子里却不见人影，连声狗叫都听不见。
“怪球得很，这才几点嘛，村里咋一个人都没得？”陈建军也察觉到了异常，皱起了眉头。
两口子拖着行李沿着青石板路往村里走。路两旁的老房子多是木结构，有些已经破败不堪，看上去久无人居。
越往村里走，越觉得安静得可怕，就连蝉鸣声都稀疏得像是被什么掐住了喉咙。
“哎呀，这不是建军嘛！”一个苍老的声音突然从旁边传来，把两人吓了一跳。
一个佝偻着背的老头从一扇木门后探出头来，脸上皱纹深得能夹住蚊子。陈建军辨认了半天，才认出这是村头的陈老倌。
“陈叔，村里咋这么安静？人都哪去了？”陈建军递上一支烟问道。
陈老倌接过烟，眼神闪烁，压低声音说：“你们不晓得啊？天快黑了，大家都不敢出门喽。”他凑近一些，声音更低了，“最近村里不太平，天一黑就有东西出来走动...”
“啥子东西？”李芹抢着问。
“说不清是啥子，就是邪门得很。”陈老倌摇摇头，“反正太阳下山前，大家都回屋关门了。你们也赶紧去老屋吧，别在外头晃了。”
说完，老头就缩回身子，“嘭”的一声把门关得严严实实。
李芹啐了一口：“神戳戳的，吓哪个嘛！”
陈建军心里打鼓，但嘴上还是说：“莫听他们胡说，农村人迷信得很。快走吧，老屋就在前面了。”
陈家老宅在村子最里头，靠山而建，是栋有百年历史的老木屋。推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。屋里昏暗潮湿，墙角挂满了蜘蛛网。
“你老子托梦说房子要塌，看来是真的喽。”李芹用手在鼻子前扇着风，“这地方咋住人嘛！”
两口子简单打扫了堂屋和一间卧室，天已经黑透了。陈建军点起带来的蜡烛，昏黄的灯光在屋里摇曳，投下长长的影子。
“我先去灶房看看还能不能生火做饭。”陈建军说着就往厨房走。
“等哈老子嘛，一个人在这屋里怪瘆人的。”李芹赶紧跟上，紧紧抓着丈夫的衣角。
厨房比堂屋还要破败，土灶已经塌了一半，好在他们带了小酒精炉和一些干粮。简单吃了点东西后，天已经完全黑了。
深山的夜晚，黑得彻底。没有城市的光污染，窗外是一片浓得化不开的墨色。风穿过老屋的木缝，发出呜咽般的声音。
“早点睡吧，明天看看房子情况，能修就修，不能修我们就早点回去。”陈建军铺好床说道。
李芹却坐在床边不动：“建军，你听到啥子没？”
“啥子？”
“好像...好像有脚步声。”李芹脸色发白。
陈建军屏息细听，除了风声，似乎真有极轻微的脚步声在屋外徘徊，不紧不慢，一圈又一圈。
“怕是风吹的竹叶声。”陈建军强装镇定，但手心已经出汗了。
突然，脚步声在门口停了下来。接着，他们清晰地听到门闩被轻轻拉动的声音——一下，两下。
“哪个？”陈建军壮着胆子喊了一声。
拉动门闩的声音戛然而止。一阵死寂。
过了几分钟，再没任何动静，陈建军才松了口气：“看吧，就是风...”
他话没说完，眼睛突然瞪得溜圆——透过门缝，他看见一只眼睛正贴在门缝上往里看！那眼睛浑浊不堪，没有瞳孔，只有一片死鱼肚般的灰白。
“啊！”陈建军惊叫一声，跌坐在地。
“咋子了？咋子了？”李芹慌忙问。
等陈建军再看向门缝时，那只眼睛已经不见了。他不敢说实话，只好搪塞：“踩滑了，没事没事。”
这一夜，两口子挤在一张床上，谁也没敢合眼。屋外总有细微的响动，时而在窗外，时而在门口，有一次甚至听到了清晰的指甲刮擦木板的声音。
好不容易熬到天蒙蒙亮，那些声音才彻底消失。两人疲惫不堪，终于沉沉睡去。
等他们醒来，已是日上三竿。阳光透过窗棂照进屋里，昨晚的恐怖经历在光天化日下显得有些不真实。
“今天必须把房子检查一遍，明天就走人。”李芹斩钉截铁地说。
吃过早饭，陈建军开始检查房屋结构。老屋比想象中还要破败，尤其是后墙已经严重倾斜，全靠几根木头勉强支撑。
“看来我爹托梦是真的，这房子再不修真要塌了。”陈建军忧心忡忡。
“修个屁！我们哪来的钱修这破房子？赶紧找村长说说，明天一早我们就走。”李芹一边说一边整理带来的物品。
下午，他们去了村长家。村长听说他们昨晚住在老屋，惊讶得合不拢嘴。
“你们真在那屋里过夜了？没遇到啥子事？”村长问。
陈建军犹豫了一下，还是把昨晚的经历说了出来。村长听后脸色大变。
“那是‘敲门鬼’！”村长压低声音，“最近村里好几个人都遇到过，天黑后在外面徘徊，会敲门拉门闩，但从不进屋。老辈人说，这是不干净的东西在找替身。”
“啥子替身？”李芹紧张地问。
“就是找替死鬼啊！”村长说，“这东西不会直接害人，但它会一直跟着你，等你时运低的时候，就可能...”村长做了个抹脖子的动作。
两口子面面相觑，后背发凉。
“不过也有破解的办法。”村长接着说，“这东西怕两样东西：一是阳光，二是人多阳气旺的地方。所以白天它不敢出来，晚上大家聚在一起就安全些。”
从村长家出来，李芹腿都软了：“建军，我们今晚去村长家借宿吧，我打死也不回那鬼屋子了。”
“莫怕，村长不是说那东西不进屋吗？我们今晚把门锁好就是。”陈建军嘴上这么说，心里却也打鼓。
黄昏时分，他们硬着头皮回到老屋。一进门，陈建军就开始检查所有的门窗，确保都锁得死死的。李芹则在一旁点上了带来的所有蜡烛，把屋子照得通明。
天黑之后，恐怖如期而至。
先是熟悉的脚步声，然后是指甲刮门的声音。但今晚，似乎有些不同——那东西不再局限于门外，开始绕着屋子打转，不时拍打墙壁和窗户。
“它好像...更急了。”李芹声音发抖。
陈建军紧紧搂着妻子：“莫怕，它进不来。”
就在这时，他们听到后墙传来剧烈的刮擦声，像是用铁器在挖墙。紧接着，支撑后墙的一根木头突然松动，整面墙微微倾斜了一些。
“龟儿子！它在挖墙！”陈建军惊叫道。
老屋的后墙本就脆弱，经不起这么折腾。如果墙塌了，那东西就能直接进来！
“咋个办？咋个办嘛？”李芹带着哭腔问。
陈建军急中生智：“快！用东西抵住后墙！”
两人慌忙把屋里能搬动的东西都堆到后墙下，可那挖墙声越来越急，墙体的倾斜也越来越明显。
“挡不住喽！”陈建军绝望地说。
就在这时，挖墙声突然停止了。死一般的寂静笼罩了老屋。
“它...走了？”李芹小心翼翼地问。
突然，一个模糊的黑影缓缓从后墙的裂缝中渗了进来——那东西没有实体，像是一团浓稠的黑雾，隐约有个人形，却没有五官，只有两个空洞像是眼睛。
它进来了！
陈建军一把拉过妻子，退到堂屋角落。那团黑影不疾不徐地飘向他们，在离他们几步远的地方停了下来。
令人惊讶的是，它并没有攻击他们，而是缓缓抬起雾状的手臂，指向屋子的一个方向。
“它...它要干啥子？”李芹颤声问。
黑影又指了指同一个方向，然后慢慢向那边移动。
“它好像要带我们去哪里。”陈建军惊讶地说。
“你疯喽？跟鬼走？”李芹死死拉住丈夫。
但那黑影并没有强迫他们，只是停在那个方向，不断重复着指路的动作。
陈建军一咬牙：“反正这样下去也是死路一条，不如看看它要干啥子。”
他拉起妻子，小心翼翼地跟着黑影。黑影引领他们来到老屋最里面的一间堆放杂物的房间，指向角落的一块地板。
“下面是空的！”陈建军敲了敲地板，发出空洞的声音。
他撬开地板，下面竟然是一个暗格，里面放着一个锈迹斑斑的铁盒。陈建军取出铁盒，打开一看，里面是一叠发黄的地契和一些金银首饰！
“这是我太爷爷那辈失踪的传家宝！”陈建军惊呼。
再抬头时，那黑影已经不见了。屋外，天边已经泛起了鱼肚白。
第二天，他们带着铁盒去找村长。村长看到东西后，长叹一声：“我明白了！那是你祖爷爷陈老爷啊！”
村长告诉他们，陈建军的太爷爷是清末的乡绅，乱世中把家产藏起来后暴病而亡，没来得及告诉家人宝藏的位置。没想到他死后灵魂不安，一直守着老屋和宝藏。
“他不是要害你们，是想告诉你们家产的位置啊！”村长说。
那以后，村里的怪事也消失了，村里再也没人见过“敲门鬼”。陈建军终于明白父亲托梦的真意。
地契没用了，后来，陈建军偷偷找古董商卖了一些首饰，修缮了老屋，还重修了村里的路、土地庙和山神庙。
村民感激他们，都为他们保密，毕竟这时代，如果被专家和当官的发现谁家有传家宝，他们就会抢走，说是国家的，最后进谁的腰包无人知晓。
许多年后，当陈建军头发花白，坐在修缮一新的老屋前晒太阳时，总会想起那个恐怖的夜晚。他明白了，有时最可怕的表象下，可能藏着最深的牵挂。生死不能阻隔的，是家族血脉间那份永远的责任与爱。
山风依旧吹过石门村，但不再有恐惧随风飘荡。老屋稳稳地立在山腰上，像一个历经沧桑却依然坚固的誓言，见证着时光流转中不变的温情。