我总觉得，有东西在跟着我丈夫。不是人。
它正一天天，靠得越来越近。
起初，只是眼角瞥见的一抹残影。我和陈浩吃完晚饭，窝在沙发里看无聊的电视节目。他搂着我，手不规矩地在我腰上滑动，带着啤酒味的呼吸喷在我耳边。
“老婆，今天穿这条裙子真勾人，一会儿干的时候别脱了。”他嘿嘿笑着，牙齿轻轻啃咬我的耳垂。
我笑着推他，视线无意间扫过客厅通往玄关的过道。就在那儿，在光线明暗的交界处，好像有个极其模糊的轮廓，很高，很瘦，像个人形，但又绝对不是人。它没有脸，没有衣服的细节，只是一道比周围阴影更浓重的“存在感”，就那么静静地“站”着。
我猛地坐直身体，定睛看去。过道空无一物，只有墙上的挂画。
“怎么了？”陈浩顺着我的目光看去，“啥也没有啊。看入迷了？比我还有吸引力？”他的手更用力地揽住我。
“没……没什么。”我摇摇头，以为是自己眼花了，“可能太累了。”
那种感觉却挥之不去。冰凉的一缕恐惧，顺着脊椎慢慢爬上来。
从那天起，我开始频繁地“眼花”。那东西出现的次数越来越多，但永远只在陈浩身边。他一个人在阳台抽烟时，我会瞥见那模糊的影子就立在他身后，几乎要贴上去。他在书房打游戏，亢奋地敲击键盘，那东西就静静地“站”在他椅背后面。
它从不移动，至少我从未看见它移动的过程。它只是出现在那里，然后消失。每一次，它都比上一次离陈浩更近一点。
我告诉陈浩。他起初还当个笑话听。
“有东西跟着我？男的女的？漂亮不？”他一边刷碗，一边嬉皮笑脸地问。
“陈浩！我没开玩笑！”我有些恼火，“我真的看见了！一个……影子，很高的影子，就贴在你后面！”
他擦干手，过来抱我，身上带着洗洁精的柠檬味。“好了好了，我老婆这是太爱我了，操心操的。世上哪有鬼？就算有，你老公我阳气壮，怕什么？”他低头，鼻尖蹭着我的脖子，声音压低，“要不……我们做点交配运动，给你驱驱邪？”
我推开他，心里一阵烦躁。他不信我。
但情况在恶化。那影子不再只是模糊的一团。我渐渐能分辨出，它似乎有极长的四肢，比例怪异，像被强行拉长的人。
它的“头部”的位置，是一种不自然的倾斜角度。它依旧没有五官，没有衣饰，但那种“凝视感”却越来越强烈。即使它没有眼睛，我也能感觉到，它在“看”着陈浩。
更可怕的是，陈浩开始变得有些不一样。他原本是个乐天派，精力充沛，现在却常常显得疲惫，眼神涣散。他对我的亲热也少了，晚上很早就睡，鼾声沉重。
一天晚上，我被一种强烈的窥视感惊醒。卧室里很暗，只有窗帘缝隙透进一点路灯灯光。我下意识地看向陈浩那边。
那一幕让我浑身血液都冻住了。
那个东西，就侧躺在陈浩身边。它的长臂，以一种扭曲的、绝不属于活人的姿势，轻轻地搭在陈浩的腰上。它的那个倾斜的“头部”，几乎要枕在陈浩的枕头上了。两者之间的距离，近得可怕。
它不再是“站在旁边”，它已经上了我们的床。
我吓得屏住呼吸，一动不敢动，死死咬住嘴唇，生怕发出一点声音。我能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音。过了不知道多久，也许几分钟，也许只有几秒，那影子无声无息地淡去了，就像它从未出现过。
我浑身冰凉，冷汗浸湿了睡衣。
第二天，我坚持要陈浩去医院检查。他拗不过我，去了。检查结果一切正常，只是有点疲劳过度。
“看吧，就说没事。”从医院出来，他搂着我的肩膀，“你就是太紧张了。今晚别做饭了，出去吃，给你压压惊。”
看着他有些苍白的脸，我却感觉不到丝毫轻松。那个东西，医院检查不出来。它不是在消耗他的身体，它是在侵蚀别的什么。
又过了几天，傍晚时分。陈浩在浴室洗澡，哼着走调的歌。我坐在客厅，心神不宁。水声停了，过了一会儿，他围着浴巾出来，头发湿漉漉地滴着水。
“老婆，给我拿条内裤进来。”他在浴室里喊。
我拿起干净内裤，走到浴室门口。门虚掩着，我推开门。
陈浩背对着我，正在用毛巾擦头发。浴室里水汽弥漫。但我的目光，瞬间被他光裸的背部吸引。
在他的左边肩胛骨上，有一个清晰的、青黑色的手印。那手指异常细长，指印清晰，像是被什么东西狠狠抓握过，又像是某种冰冷的印记。
那不是我的手印。绝对不可能。我的手没那么大，没那么长。
陈浩透过镜子看到我僵在门口，脸色惨白，他转过身。“怎么了？见鬼了？”
他顺着我的目光，扭头想看自己的背，但看不到。“我背上有什么？”
我张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。恐惧像一只冰冷的手，抓紧了我的心脏。
“到底怎么了？”他有点不耐烦了，走过来。
我颤抖着手指着他的背。“……印子……一个手印……”
他愣了一下，走到镜子前，费力地扭着脖子看，勉强能看到一点。“哦，可能是在哪儿磕的吧。或者你昨晚抓的？”他转过头，脸上又露出那种不正经的笑，“你昨晚挺野的啊。”
我看着他，一股寒意从脚底直冲头顶。他不记得了。他根本不记得，或者，他完全感觉不到那个东西的存在。只有我能看见。那个手印，是给我的警告，还是……它留下的标记？证明陈浩是它的所有物了？
从那天起，我彻底陷入了绝望的监视。我不敢睡觉，整夜睁着眼，看着陈浩身边那片空气。
那东西出现的频率越来越高，停留的时间越来越长。它现在已经不再是躺着，而是有时会呈现一种俯身的姿态，那个没有五官的“脸”，离陈浩的后颈只有几厘米，像是在嗅闻，又像是在汲取什么。
陈浩以肉眼可见的速度衰败下去。他眼窝深陷，脸色灰暗，常常说着话就突然愣神。他对什么都提不起兴趣，包括我。我试着主动亲近他，穿着性感的睡衣在他面前晃。
他抬起眼皮看了我一眼，眼神空洞，然后又低下头去，嘟囔着：“累，改天吧。”
那种冷漠，比任何责怪都让我害怕。我的丈夫，正在被一点点掏空。
崩溃发生在一个周末的下午。天气很好，阳光明媚。我们坐在阳台的躺椅上，本该是惬意的时光。陈浩却歪在椅子上睡着了，呼吸微弱。
然后，它出现了。
它就站在陈浩的躺椅后面，弯着腰，那细长得不成比例的身体弯折成一个可怕的弧度。它的“双臂”，从后面缓缓伸出，虚虚地环住了陈浩的脖子。它的“头”，低垂下来，几乎与陈浩的头颅重合。
它在拥抱他。以一种占有欲极强的、令人毛骨悚然的方式。
而陈浩，在睡梦中发出了极其细微的、满足般的呓语，甚至微微向后靠了靠，仿佛倚进了一个看不见的怀抱。
我再也忍不住了。积压了数周的恐惧、无助、愤怒，在这一刻爆发。我尖叫着冲过去，不是冲向那个影子——我知道碰不到它——而是冲向陈浩。我使劲推他，打他。
“滚开！你给我滚开！离开他！”我声嘶力竭地哭喊着，不知道是在对陈浩喊，还是对那个东西喊。
陈浩被惊醒了，他猛地坐起来，一脸惊怒和茫然。“你疯了？！干什么！”
“它抱着你！它就在你后面抱着你！”我指着他的身后，语无伦次。
陈浩回头看了一眼，当然，他什么也看不见。他转回头，脸上是极度烦躁和厌恶。“够了！你他妈的有完没完！整天鬼啊神啊！我看是你有病！你才该去看医生！精神病！”
他的话像刀子一样扎在我心上。他不信我，他骂我是精神病。而那个东西，依然维持着那个拥抱的姿势，那个倾斜的“头部”似乎微微转动了一下，对准了我。
一股难以言喻的阴冷瞬间笼罩了我。那不是威胁，更像是一种……宣告。宣告它的胜利，宣告陈浩是它的了。
陈浩怒气冲冲地回了卧室，砰地关上门。我瘫坐在阳台冰冷的地砖上，无声地流泪。我知道，结束了。我救不了他了。任何行动，都只会加速他的毁灭。
我停止了所有的警告和哭闹。我变得异常安静。我像旁观者一样，看着那个影子与陈浩形影不离。
它现在几乎时刻都附着在他身上，像一件无形的寿衣。陈浩越来越虚弱，大部分时间都在昏睡。我请了假，守在家里，但我知道，我守住的只是一具逐渐失去温度的躯壳。
最后那个晚上，来了。
陈浩躺在卧室床上，气息奄奄。他已经瘦脱了形，眼眶深陷，皮肤呈现出一种死灰色。我坐在床边的椅子上，握着他冰凉的手。房间里死寂一片。
然后，它出现了。
这一次，它无比清晰。我甚至能看到它那细长肢体上隐约的关节轮廓。它俯身在陈浩上方，不再是虚影，而是有了某种令人窒息的“实体感”。
它伸出那长得离谱的手指，缓缓地，抚摸着陈浩的脸颊。陈浩没有任何反应，他已经昏迷了。
接着，那双手指，移到了陈浩的脖子上。它们收紧了。
我猛地站了起来，心脏几乎要跳出胸腔。我想冲上去，想尖叫，想阻止。但我的脚像被钉在了地上，喉咙里发不出任何声音。一种彻底的绝望压制了我。我眼睁睁看着。
那不是快速的扼杀。是极其缓慢的、充满仪式感的挤压。那细长的手指深深陷入陈浩颈部的皮肉里，但没有留下任何淤痕。陈浩的身体开始轻微地抽搐，喉咙里发出极其轻微的、被扼住的咯咯声。
他的眼睛睁开了，瞳孔放大，空洞地望着天花板，里面没有痛苦，只有一片死寂的茫然。
整个过程持续了多久，我不知道。时间仿佛凝固了。我只看到陈浩的生命力，像沙漏里的沙子，一点点流逝殆尽。最后，他彻底不动了。
那个东西，松开了手。它保持着俯身的姿势，那个倾斜的“头部”在陈浩尸体上方停留了片刻。然后，它像融入空气一样，缓缓消散了。
房间里，只剩下我，和一具逐渐变冷的尸体。
一切都结束了。
警察来了，法医来了。检查结果是猝死，原因不明，或许是什么罕见的急性疾病。他们安慰我，处理后续事宜。没有人怀疑什么。他们看我的眼神带着同情，认为我是一个骤然失去丈夫的可怜女人。
只有我知道真相。我知道陈浩是被什么东西，用最亲密也最恐怖的方式，一点点夺走了生命。
没有伤口，没有血迹，没有挣扎的痕迹，符合一切都市怪谈的特征——无声无息，无法解释，只留给极少数目击者无尽的寒意。
我的生活恢复了表面的平静。我照常上班，吃饭，睡觉。只是我再也无法忍受任何阴影角落。我卖掉了房子，搬进了一间四面都是窗户、光线极度充足的公寓。
我试图忘记，但有些画面刻在了脑子里。尤其是最后那一刻，那双细长、非人的手，温柔而坚定地扼断生命之线的画面。
后来，偶尔在网络上，或是朋友间的窃窃私语中，我会听到一些零碎的传言。关于一种看不见的“追随者”，它会选中一个人，慢慢靠近，最终将其带走。
没有人知道它是什么，从哪里来，为什么选中目标。传言总是模糊不清，但核心惊人地一致：一个模糊的影子，一步步地逼近，直至死亡降临。
每当听到这些，我都会默默走开。我知道，那个都市怪谈的名单上，又多了一个。
而我是少数知道它真实存在的人之一。这个秘密，和我丈夫冰冷的尸体一起，将永远埋在我心里。怪谈成真，代价是我的一切。