今年夏天，李国强和老婆王芳回他川北老家的小山村避暑，住进了那套久无人住的老祖屋。
怪事，就从他们住进去的第二天晚上开始了。
“你龟儿子昨晚听到没得？”王芳用脚踹了踹旁边四仰八叉的李国强，压低声音问。
李国强睡得正迷糊，吧唧两下嘴：“听到个锤子哦……除了你打呼噜……”
“放你娘的屁！老子才不打呼噜！”王芳气得又踹了他一脚，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你认真点！老子说真的！昨晚……好像有东西在堂屋里走……”
李国强被她踹醒了，没好气地坐起来：“耗子嘛！老房子了，有几只耗子正常得很。未必还有鬼嗦？”他说完自己先愣了一下，屋里瞬间安静下来，只有窗外不知名的虫子在叫。
王芳没接话，黑暗中，李国强能感觉到她往自己这边靠了靠。他伸手搂住她，发现她胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“真的，”王芳的声音更低了，几乎是在他耳边呼气，“不是耗子……耗子哪儿有那么重的脚步声？咚……咚……的，走得慢得很，就像……就像有个穿棉鞋的人在堂屋里踱步……”
七月的川北，夜里还算凉爽，但李国强后背却冒起一股寒意。他想起这祖屋的传闻，说是太爷爷那辈请过什么东西镇宅，具体是啥，年代久远，也说不清了。他甩甩头，把那些乱七八糟的想法赶出去。
“莫自己吓自己了，睡嘛，肯定是听错了。”他故作镇定地拍着王芳的背，心里却有点发毛。
后半夜，相安无事。
但接下来的几晚，那脚步声几乎准时出现。总是在夜深人静，两人刚躺下不久，堂屋里就传来那“咚……咚……”的声响，缓慢，沉重，带着一种黏腻的质感，仿佛踩在积了灰的泥地上。
他们试过猛地开灯冲出去，堂屋里空荡荡的，只有祖宗牌位在昏黄的灯光下静默着，地上的灰尘也看不出任何脚印。脚步声在他们开灯的那一刻，就戛然而止。
王芳受不了了，她眼圈发黑，脾气越来越爆：“李国强！你狗日的今天必须给我想办法！这觉没法睡了！再这样下去，老子要疯了！”
李国强也心烦意乱，他一个受过现代教育的，实在不愿往那方面想，可这事实在太邪门。他想起村里还有个远房表叔公，据说懂点这方面的门道，以前谁家有点邪乎事都找他。
死马当活马医吧。李国强硬着头皮提了两瓶酒，去找了表叔公。
表叔公住在村尾，更老旧的土房里。听了李国强的描述，他浑浊的眼睛眯了眯，叼着旱烟袋，半晌才说：“你们那屋……老辈子是请过‘老爷’看家的。”
“老爷？”李国强心里一咯噔。
“嗯，”表叔公吐出一口烟圈，“不是正神，是些有点灵性的野东西，请来看家护院，保个平安。但请神容易送神难，年代久了，香火断了，或者主家不敬，它可能就不安分了，甚至……赖着不走，变成扰人的‘客’。”
“那咋个办？”李国强赶紧问。
表叔公叹了口气：“我这点三脚猫功夫，也就能帮你们试试‘送客’。成不成，看造化。”
当天晚上，表叔公带着些香烛纸钱来了祖屋。他在堂屋祖宗牌位前摆上简陋的供品，点燃香烛，嘴里念念有词，都是些晦涩难懂的土话。然后烧了纸钱，拿着一个豁口的碗，里面盛着清水，用三根筷子竖在碗中央，一边淋水一边继续念。
说也奇怪，那三根筷子就那样颤巍巍地立住了。
表叔公脸色稍微松了松，对李国强和王芳说：“它收了路费，答应走了。你们今晚再看。”
送走表叔公，李国强和王芳心里踏实了不少。两人早早躺下，竖着耳朵听。
夜越来越深，堂屋里一片死寂。
“看来表叔公有点本事嘛。”李国强松了口气，手开始不老实往王芳睡衣里钻，“婆娘，这几天吓坏了吧？让老公安慰安慰你……”
王芳一巴掌拍开他的爪子：“爬开！你狗日的脑子里就那点事！等哈儿再说……万一……”
她话没说完，那熟悉的脚步声，又响起来了。
咚……咚……
这一次，比以往任何一次都要清晰，都要慢，仿佛就在他们卧室门外，隔着那扇薄薄的木门。
两人的动作瞬间僵住，血液都凉了。
更让他们头皮发麻的是，那脚步声徘徊了几圈后，停在了门口。然后，他们听到了极其轻微的“沙沙”声，像是有什么东西在用指甲，非常非常慢地刮着门板。
一下，又一下，不紧不慢，带着一种令人窒息的试探意味。
王芳死死捂住自己的嘴，浑身抖得像筛糠。李国强也吓得魂飞魄散，但男人的那点自尊让他强撑着，一把将王芳搂在怀里，另一只手摸向枕边的铁手电筒，死死盯着门口，大气不敢出。
那刮门的声音持续了大概一根烟的功夫，才伴随着逐渐远去的脚步声消失了。
这一夜，两人睁眼到天亮。
天蒙蒙亮时，李国强才敢下床，蹑手蹑脚走到门边。老旧的本色木门上，看不出任何明显的刮痕，但他凑近了仔细看，似乎能在门板下部，靠近锁孔的位置，看到一些极其细微的、像是被什么东西反复摩擦过的痕迹，非常不明显，不盯着看根本发现不了。
“送不走……表叔公的法子不灵……”王芳瘫在床上，面如死灰，“它……它是不是盯上我们了？”
李国强心里也怕，但知道不能再这样下去。他想起表叔公说的“不是正神”，心里一动，既然送不走，能不能请个更厉害的来镇住它？
他再次去找表叔公，这次带了一条好烟。表叔公听完他的想法，眉头皱成了疙瘩：“请神？你娃儿胆子大！请来的要是讲道理的还好，要是请来个凶的，请神容易送神难，到时候更恼火！”
“那也比现在这样等死强！”李国强梗着脖子，“表叔公，你就说能不能办吧！”
表叔公犹豫了很久，最后说：“我认识个端公，在隔壁镇，手段比我高。但他请神要价不低，而且……规矩多。”
李国强二话不说，取了钱，拉着表叔公就去请人。
那端公五十来岁，干瘦，眼神锐利。他来看过祖屋，又问了情况，最后点头答应试试，但强调：“我只能尽力请一位路过或者愿意管闲事的老爷来帮忙‘劝走’它，能不能成，不敢打包票。而且，你们要按我说的做，绝对不能出错。”
端公选了个日子，在堂屋布置起来。这次场面比表叔公那次正式多了，香烛纸钱更丰盛，还多了些画着符咒的黄布、铜铃等物件。端公穿上了一件半旧不新的法衣，开始念唱，声音时而高亢，时而低沉，伴随着摇铃和踏步。
李国强和王芳按照吩咐，跪在堂屋下方，低着头，心里七上八下。
法事做了很久，端公的唱念声在寂静的夜里显得格外诡异。突然，端公的声音戛然而止，整个人僵在那里，手里的铜铃“哐当”一声掉在地上。
李国强和王芳吓得一哆嗦，偷偷抬眼看去。只见端公脸色煞白，额头全是冷汗，身体微微发抖，嘴唇翕动着，却发不出声音，像是看到了什么极恐怖的东西。
过了好一会儿，端公才缓过气来，踉跄着走到一边，拿起自己的东西，对李国强和王芳摆了摆手，声音沙哑：“对不住……这忙……我帮不了。”
“咋个了嘛？”李国强急了。
端公眼神复杂地看了一眼祖屋深处，压低声音，带着前所未有的敬畏和恐惧：“你们屋里这位……来头不小……我请来的那位‘老爷’，刚进门，就被它……‘瞪’走了。”
“瞪走了？”王芳没听懂。
端公咽了口唾沫：“就是……连话都没敢搭，直接就溜了。这东西……凶得很，而且……根脚就在这屋里，它不走，谁也请不动它。”他顿了顿，看着面无人色的两人，“我劝你们……也别再试了。要么，赶紧搬走，这屋子别再住了；要么……就试着跟它……相处吧。”
说完，端公像躲瘟疫一样，匆匆走了，连钱都没要全。
最后的希望破灭了。李国强和王芳回到屋里，相对无言，绝望像冰冷的潮水将他们淹没。搬走？他们这次回来就是图清静，城里房子租出去了，一时半会儿能搬到哪里去？而且，这祖屋……难道就这么废了？
晚上，那脚步声和刮门声如期而至，甚至比前一天更清晰了几分，仿佛那个看不见的“客”，因为他们的两次“送客”和“请神”行为，被激怒了，或者……更加肆无忌惮了。
王芳缩在李国强怀里，哭都哭不出来了：“狗日的……咋个办嘛……它是不是要进来了……”
李国强心里也充满了恐惧和一种莫名的愤怒。他盯着那扇门，突然冒出一个念头：既然送不走，请不来，那能不能……谈谈？
这个想法把他自己都吓了一跳。但绝境之中，人什么都敢想。
第二天，李国强做出了一个让王芳觉得他疯了的决定。他买回来一些水果、点心，还有一瓶好酒。晚上，在堂屋的八仙桌上，他摆上了这些供品，还点了三炷香。
“你搞啥子名堂？”王芳心惊胆战地问。
“表叔公和端公都靠不住，老子自己来！”李国强咬着牙，脸上有种豁出去的狠劲，“不管是啥子‘老爷’还是‘客’，总讲点道理嘛？我们好好供着它，跟它商量商量，井水不犯河水！”
他拉着王芳，对着空荡荡的堂屋，像是对着空气说话，语气尽量保持恭敬：
“呃……这位……老爷？还是……客？”他斟酌着用词，感觉无比别扭，“我们两口子回来住，不晓得您老在这儿，之前有啥子得罪的地方，您大人有大量，莫跟我们一般见识。这点心意，您老笑纳……我们就想图个清静，睡个安稳觉……您看……能不能行个方便？”
他说完，拉着王芳鞠了三个躬。
堂屋里静悄悄的，只有香烛燃烧时细微的噼啪声。
那晚，他们忐忑不安地躺下。令人意外的是，直到后半夜，那脚步声都没有出现。
“难道……真的有用？”王芳小声说，带着一丝希望。
李国强心里也稍微放松了一点。
然而，就在天快亮，人最容易放松警惕的时候，堂屋里突然传来一声巨响！
像是有什么重物狠狠地砸在了地上，伴随着一种尖锐的、令人牙酸的刮擦声。
两人吓得直接从床上弹了起来，心脏狂跳。
李国强抄起手电筒，猛地打开卧室门冲了出去。
堂屋里，他们白天摆放的供品桌被掀翻了！水果点心滚了一地，酒瓶摔得粉碎，酒液流淌开来，空气中弥漫着浓烈的酒香。香炉倒扣在地上，香灰撒得到处都是。
而在那片狼藉之中，祖宗牌位掉在了地上，但诡异的是，它并非随意掉落，而是端端正正地……立在了堂屋正中央的地上。牌位前面，被酒液和香灰混合的污渍，勾勒出了一个模糊的、扭曲的图案，看不出是什么，却让人心里发毛。
它不接受讨好。它用这种暴烈的方式，宣告了它的存在和……不满。
李国强和王芳看着这一幕，从头凉到了脚。他们明白，任何尝试沟通、安抚、驱逐的努力都失败了。这个“客”，铁了心要留在这里，并且用它的方式，折磨着他们。
他们不敢再住下去了。第二天天一亮，两人就仓皇地收拾了少量行李，几乎是逃也似的离开了祖屋，在镇上找了个小旅馆暂时住下。
祖屋的大门被他们紧紧锁上，仿佛锁住了一个不愿提及的噩梦。
他们再也没敢回去住过。那套祖屋，就这么空置了下来，在黑黢黢的村巷里，显得格外孤寂和阴森。
关于李国强家祖屋的怪事，渐渐在村里流传开，版本越来越多，也越来越离奇。但核心都一样：那屋里，有个送不走也请不动的“客”。
久而久之，村里人晚上路过那附近，都会下意识地绕道走。
没人知道那到底是什么，为什么赖着不走，它最终又会如何。只知道，那套空屋，成了村里又一个不能提的禁忌，一个夜晚里让人脊背发凉的谈资。