七月半，我给祖宗点灯，屋里的香油灯突然灭了。
这事邪门。我们村老规矩，七月半夜里要在祖宗牌位前点一盏香油灯，给回家的先人照个亮。灯不能灭，灭了祖宗找不到路，家里要出事。
我盯着那盏黑黢黢的灯，后颈窝发凉。堂屋正对着后山，那片埋满先人的坟地隐在夜色里，静得吓人。窗户纸有点透光，能看见外面那棵老槐树的影子，像个人伸着手臂。
“日你妈哦，”我低声骂了句，手心有点冒汗，“哪个龟儿子搞的？”
堂屋门关得好好的，闩得死死的。刚才一丝风都没有。
“王家珍！”我扭头朝里屋喊，“你他妈是不是又没关严窗户？”
我婆娘王家珍趿拉着布鞋出来，嗓门比我还大：“张老五你吼个锤子！窗户老子关得死死的，风吹得进来个屁！”
她走到祖宗牌位前，一看那灭了的灯，脸色也变了变，但嘴上不饶人：“看你个龟孙胆子比屁还小，灯灭了重点上不就是了？肯定是油烧干了。”
“你懂个球！”我有点冒火，“老子刚添的油，满的！这才点了不到半个时辰！”
我拿起灯碗，确实是满的。灯芯也好好立在那儿，就是灭了。
王家珍不吭声了，她也知道这事不对劲。我们俩对看了一眼，都从对方眼里看到了怵。
“再去点一次，”她声音低了些，“怕是……有东西过去了。”
我们村老人都这么说，灯无缘无故灭，是有东西经过，带起了阴风。
我摸出火柴，手有点抖，划了三次才着。火苗凑近灯芯，噗一下，亮了。
我和王家珍刚松半口气。
那火苗猛地一矮，像是被人从上面压了一下，接着左右乱晃，发出“噗噗”的声音，颜色变得有点发绿。
然后，又灭了。
这次我看得清清楚楚，绝对不是风吹的。屋里死沉，一点气流都没有。
“我日你先人……”我腿肚子有点转筋。
王家珍一把抓住我胳膊，指甲掐得我生疼：“张老五……是不是……你去年打死的那条长虫？”
她一提，我头皮都炸了。去年这时候，我在后山砍柴，打死了一条手腕粗的菜花蛇。那蛇有点怪，盘在祖坟边上，眼睛黑得渗人。打死的时候，它盯着我，半天才断气。
“放你娘的屁！”我嘴上骂，心里直打鼓，“一条长虫还能成精来找老子索命？”
“你晓得个屁！”王家珍声音发颤，“老人都说那种长虫有灵性！你忘了李老拐他爹是咋没的？就是打死了一条……”
“闭嘴！”我吼了她一声，心里更毛了。
李老拐他爹好多年前也是打死了一条蛇，没过多久，晚上起夜摔茅坑里淹死了。村里人都说是报应。
我硬着头皮，又划了根火柴。
这次，火苗刚碰到灯芯，还没燃起来，就“嗤”一声没了。像是被什么东西一口吹灭了。
我浑身汗毛都立起来了。
“鬼吹灯……”王家珍带着哭音，“是鬼吹灯！”
我们这儿老话，鬼吹灯，活人避。意思是鬼魂吹灭了引路的灯，是不让活人给祖宗照明，或者……它自己就是那个要进来的“祖宗”，但不怀好意。
“咋……咋办？”王家珍死死搂着我胳膊。
我咽了口唾沫，强装镇定：“怕个球！老子再点！看哪个狗日的敢吹！”
我又摸火柴，发现手里那盒空了。刚才紧张，没注意划了多少根。
“去，再拿盒火柴来。”我推了推王家珍。
她不动，缩在我身后：“我……我不敢去灶房……”
灶房在黑漆漆的里间。
“你个瓜婆娘！”我骂她，其实我自己也不敢一个人待堂屋，“那一起去！”
我们俩像连体婴似的挪到灶房门口。王家珍摸到火柴盒，赶紧塞给我。往回走的时候，我总觉得背后有东西，凉飕飕的，不敢回头。
回到堂屋，祖宗牌位在那静静立着。可我觉得那黑暗里多了点东西。
我抖着手拿出火柴，刚要划。
“等等！”王家珍突然拉住我，声音压得极低，“老五……你听……”
我竖起耳朵。
静，死静。连往常夜里的虫叫都没了。
但仔细听，好像有种极轻极轻的“嘶嘶”声，像是什么东西在缓慢地摩擦地面。
我脖子僵了，慢慢往下看。
地上什么都没有。只有我和王家珍被月光拉长的影子。
影子？
我猛地抬头看窗户，月亮不知道什么时候被云遮了一半，光线很暗。可我们俩的影子，却清晰地投在地上，格外黑沉。
不对。
我盯着地上。
是两个影子。我和王家珍，并排站着。
但……王家珍明明紧紧贴在我右边，抓着我的右胳膊。
可地上，我左边的那个影子……它的轮廓，不像王家珍。更瘦长，脑袋的形状也有点……怪。
那“嘶嘶”声好像就是从左边影子那里传来的。
我心脏都快不跳了。我不敢转头看我左边，我感觉到王家珍抓我的手已经抖得像筛糠，她显然也看到了。
“老……老五……”她牙关打颤，“边上……是哪个……”
我左边空荡荡的，除了空气，什么都没有。
但地上的影子，多了一个。
那个多出来的影子，它的头微微动了动，好像……正在转向我们。
我他妈魂都要飞了，想都没想，把火柴盒往地上一摔，拉着王家珍就往后退，撞到了墙壁。
“滚！给老子滚！”我破口大骂，也不知道在骂谁，纯粹是吓的。
王家珍直接瘫地上了，哭嚎起来：“祖宗保佑啊！我们年年给你点灯啊！是哪路冤魂野鬼找错门了啊！”
她这一嚎，堂屋里那股阴冷劲儿好像散了一点。
我趁机弯腰去捡火柴，眼睛死死盯着左边空地。还是什么都没有。可我再低头看地上——
三个影子。
我，瘫坐在地上的王家珍，还有……那个瘦长的。
它离我们更近了一点。
我头皮发麻，捡起火柴，疯了一样划着，往灯芯上凑。
火苗再次燃起。
这一次，火苗是正常的黄色。但它照亮的地方，有限。灯光之外，那片黑暗格外浓重，好像藏着什么东西。
灯没灭。
我和王家珍大气不敢出，盯着那盏微弱的灯，又忍不住瞟向地面。
影子只剩下两个了。我和王家珍的。那个多出来的，不见了。
“走……走了？”王家珍哆哆嗦嗦地问。
我没说话，心脏还在狂跳。我不敢确定。
那一夜，我们俩没敢合眼，就守在祖宗牌位前，守着那盏再也没灭的香油灯，直到天边泛起鱼肚白。
阳光照进堂屋，一切都恢复了正常。好像昨晚的一切都只是个噩梦。
但我知道不是。
几天后，我跟村里最年长的九叔公说起这事，没敢提影子，只说了灯灭和嘶嘶声。
九叔公叼着旱烟，眯着眼听我说完，磕了磕烟灰：“老五啊，你打死的那条菜花蛇，是不是额头上有道白杠？”
我仔细一想，好像真有。“您咋知道？”
九叔公叹了口气：“那是守坟蛇，有些老坟年头久了，会招这种东西盘着，沾了地气，有点灵性。你把它打死了，它那点残气怨念不散，七月半阴气重，跟着回来的祖宗一起想进屋讨口香火……也可能是想挡你祖宗的路。你点了灯，它进不来，就给你吹灭了。”
“那影子……”
九叔公摆摆手：“莫问，莫深究。以后七月半点灯，在旁边再放一小碗油饭，给那些没主儿的、沾了因果的野鬼，算是打发。敬而远之，懂不懂？”
我懂了。
从此以后，我们村关于七月半点香油灯的讲究，又多了一条——旁边得放碗油饭。
而关于那晚我家发生的怪事，渐渐也成了村里老人嘴里又一个真真假假的乡村怪谈，提醒着后人，有些规矩，破了，是真的要见鬼的。夜色深沉时，那些看不见的东西，或许就悄无声息地站在你身边。