我接了个外卖单，客户备注写着：别敲门，放门口，立刻走，千万别看猫眼。这要求挺怪，但我没多想，直到我到了送餐地址。
地址指向一片老旧的待拆迁楼，黑漆漆的没有一丝光亮。我摸黑上楼，找到门牌，把外卖袋子轻轻放在门口。
按照备注，我该转身就走。可偏偏这时，我听到门里传来一阵奇怪的声音，像是湿漉漉的肉块拖过地面的黏腻声响。鬼使神差地，我弯下腰，凑近了那个猫眼。
里面不是房间，而是一条长得望不到头的阴暗走廊，墙上糊着暗黄油腻的玩意儿，像是凝固了很久的汤垢。走廊深处，有个人影正背对着我，一下一下，用一把巨大的砍骨刀剁着案板上的什么东西。那东西血糊淋拉的，已经看不出原样。
突然，那个人影停住了动作，慢慢地把头转了过来。他的脸惨白浮肿，一双眼睛只有眼白，直勾勾地“盯”着猫眼的方向。他好像看见我了！
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地冲下楼，电动车都忘了骑，一路狂奔回家。老婆王娟已经睡了，我被吓得够呛，也没开灯，摸黑钻进被窝，从后面紧紧抱住她，冰凉的身体急需一点温暖。
王娟迷迷糊糊地哼了一声，习惯性地往后靠了靠。但几秒钟后，她身体猛地一僵，声音带着没睡醒的沙哑和一丝警惕：“……强子？你身上什么味儿？这么腥……”
我闻了闻自己袖子，除了汗味，什么都没闻到。“哪有什么味儿，吓出汗了吧。娟儿，我今晚可能撞鬼了。”我声音还在发抖，把她搂得更紧，手不自觉伸进她睡衣里，想寻求点真实的触感安慰。
王娟却用力掰开我的手，翻身面对我，黑暗中看不清她的表情，但语气很冲：“别他妈碰我！你手怎么这么冰？跟死人手一样！”她顿了顿，压低声音，“你刚才说撞鬼？怎么回事？你是不是又去那种不干净的地方送餐了？”
“我没有！”我急于辩解，把今晚的遭遇一五一十说了出来，说到那只眼睛透过猫眼盯着我时，牙齿都在打颤。
王娟听完，沉默了好一会儿，然后突然嗤笑一声，带着一种奇怪的嘲讽：“瞧你那点胆子！肯定是看花眼了，或者人家在屋里处理生肉呢。就你这怂样，还天天吹牛。”
她的话没让我放松，反而让我更不舒服。平时的王娟虽然脾气躁，但不会在这种时候用这种口气说话。我忍不住反驳：“真的！娟儿，你不明白，那感觉太真了！那绝对不是什么活人！”
“不是活人是什么？难不成是鬼点外卖？鬼还吃红烧肉盖饭？”王娟的语气越来越不对劲，带着一种黏腻的恶意，“我看你是亏心事做多了，心里有鬼。是不是又偷看哪个女客户洗澡了？嗯？跟我说说，那女的奶子大不大？”
我愣住了。王娟从不会跟我说这种下流话，我们吵架也顶多是骂骂咧咧，不会牵扯这种污秽的内容。“你胡说什么呢！”我有些恼火。
“我胡说？”王娟的声音陡然尖利起来，在黑暗里格外刺耳，“你们这些臭送外卖的，有几个好东西？天天走街串巷，谁知道你背着我干了什么龌龊事！说不定那猫眼里的就是你相好的老公，拿刀等着剁了你呢！”
她越说越离谱，话语恶毒得让我心寒。我猛地坐起身，想去开灯。“你他妈疯了！王娟！你看看你现在像什么样子！”
“别开灯！”王娟突然尖叫，声音扭曲变形，“我……我眼睛不舒服！强光刺眼！”
她的手死死抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要掐进我肉里。我吃痛，心里那股邪火也上来了，用力甩开她：“你今晚到底怎么回事！”
黑暗中，我们僵持着。粗重的喘息声格外清晰。过了半晌，王娟的语气忽然又软了下来，带着哭腔：“强子……对不起……我可能是做噩梦了，还没缓过来……你别生气，我害怕……你抱抱我……”
她这突如其来的转变让我心软了，也觉得自己可能太敏感。她或许真是被我的描述吓到了。我叹了口气，重新躺下，把她搂进怀里。“好了好了，没事了，可能真是我眼花了。”
王娟温顺地靠在我胸口，但身体依然冰凉。她的手在我背上轻轻划着圈，动作缓慢又带着一种说不出的怪异。我们都没再说话，可我心里那股强烈的不安感，非但没有消失，反而越来越浓。
后半夜，我睡得极不踏实，半梦半醒间，总感觉怀里的人动来动去，有时甚至觉得她的身体轮廓变得有些……陌生。有一次我迷糊中伸手，摸到的好像不是柔软的肌肤，而是一种滑腻冰冷的、类似皮革的触感。我猛地惊醒，发现王娟背对着我，睡得似乎很沉。
是我太紧张了吗？
天快亮时，我才勉强睡着。不知过了多久，我被窗外透进的阳光刺醒。身边是空的，王娟已经起来了。我揉着发胀的太阳穴走出卧室，看见王娟正在厨房准备早餐。晨光下，她穿着那件熟悉的碎花围裙，一切看起来再正常不过。
“醒了？快去洗脸，早饭马上好。”王娟回头对我笑了笑，脸色有些苍白，但眼神很自然。
我犹豫了一下，还是走过去，从后面抱住她，小心翼翼地问：“娟儿，你昨晚……睡得好吗？”
王娟翻炒着锅里的鸡蛋，动作顿了顿，然后若无其事地说：“还行啊，就是好像做了个噩梦，具体梦到什么记不清了，反正醒来心里慌慌的。你呢？还想着昨晚那事儿？”
“嗯，”我点点头，“感觉太真实了。”
王娟关掉火，转过身，认真地看着我：“强子，听我的，以后那种奇怪的单子，别接了。还有，离那些猫眼远点。”她的眼神里带着关切，还有一丝不易察觉的……警告？
我答应了。那天白天，我请了假没去跑单，待在家里休息。王娟也请了假陪我。
我们像往常一样看电视、聊天，仿佛昨晚的惊悚和争吵从未发生。但偶尔，我会捕捉到王娟一些细微的异常。比如，她倒水的时候，手臂弯曲的角度有点别扭；比如，她说话时，嘴角扬起的弧度似乎比以前大了一点点；再比如，她走路几乎没什么声音。
这些发现让我毛骨悚然，我不敢深想，只能拼命告诉自己是我多心了。
傍晚时分，我手机突然响了，是平台客服打来的。客服小姐的声音很客气，但内容却让我如坠冰窟。
“李先生，您好。关于您昨晚配送的订单，客户投诉未收到餐品。我们查询到您的配送轨迹在目标地址附近停留时间过短，且没有完成拍照确认流程。想跟您核实一下具体情况？”
“什么？没收到？”我头皮瞬间炸开，“我明明放在门口了！按照备注放的！他没收到？”
“客户表示门口没有任何餐品。而且……”客服小姐的声音停顿了一下，似乎有些疑惑，“李先生，您确认您送达的地址是正确的吗？客户提供的地址，是……是一片已经拆除了大半年的废墟，根本没有住宅楼了。”
我拿着手机，僵在原地，浑身的血液都凉透了。废墟？那我昨晚去的是哪里？我送餐给谁了？
我猛地看向坐在沙发上的王娟。她正低着头削苹果，水果刀在她手里灵活地转动，削下的果皮薄而均匀，垂下来长长的一条，始终没有断。她似乎察觉到了我的目光，抬起头，冲我露出一个极其温柔的微笑。
可那笑容，和我记忆中王娟的笑容，有那么一点点说不出的差别。好像……更标准，更完美，却也更……空洞。
我脑子里嗡的一声，突然想起昨晚在猫眼里看到的那个剁东西的人影，想起他转过那张只有眼白的脸，想起王娟昨晚异常的下流话和冰冷的体温，想起她今早那句“离那些猫眼远点”……
一个可怕的念头不可抑制地冒了出来：昨晚，我放在门口的外卖，真的被“客户”拿进去了吗？还是……被别的什么东西，跟着我，一起……回了家？
而此刻，坐在我对面，对我温柔微笑的……到底还是不是我的妻子王娟？