我们村藏在山坳里，几十户人家，出门就是稻田和山。小时候，我觉得村子很大，走不到头，现在才明白，是那时的步子太小。
我爷是村里的“守夜人”。这称呼老辈人都懂，年轻人只当是个打更的。其实不然。村里红白喜事，迁坟动土，甚至谁家孩子丢了魂，都找他。他话少，脸上皱纹像刀刻的一样深，一双眼睛看人时，能看到你骨头缝里去。
那年暑假，我十二岁，爹妈把我送回老家。夏天的村子，白天是好看的。太阳明晃晃地照着，山是绿的，水是清的，稻子开始泛黄，风一吹，哗啦啦响。但天一擦黑，整个村子就像换了张脸。煤油灯的光从窗户纸里透出来，又黄又弱，狗叫声也显得遥远。黑暗从山那边漫过来，浓得化不开，藏着说不清的东西。
那天晚饭后，爷没像往常一样坐在门槛上抽烟，而是默默收拾一个蓝布包袱。里面有一把用旧麻绳缠了又缠的木柄，一头绑着些暗红色的干枯纤维，像晒干的艾草，又不像；几个粗瓷小瓶，用木塞堵着；还有一摞厚厚的土黄色草纸。
“三娃，”爷忽然开口，声音低沉，“跟我去趟河西李老四家。”
我心里咯噔一下。李老四家我知道，就在河对岸山脚下，独门独户。他家小子，跟我差不多大，前些天突然病了，说是胡话连篇，眼神直勾勾的，见人就咬。村里郎中来看了，只摇头，说脉象乱得很，邪门。
“爷，去干啥？”我嘴上问，心里直打鼓。
爷爷看我一眼，没答，只把包袱递给我：“拿着，跟紧我，路上不管看见啥，别出声，别回头。”
月亮还没上来，只有星星点点。爷提着一盏防风的马灯，光线昏黄，只照亮脚下方寸地。路两边的稻田里，蛙声一片，吵得人心烦。风吹过，高高的稻穗摇晃，像无数黑影在摆动。
要过河，得走一座独木桥。说是桥，其实就是两根木头并着，窄得很，夏天河水涨，漫过桥面一脚深。走到桥头，爷停下，把马灯递给我，自己从包袱里掏出那张土黄色草纸，用手指在上面飞快地划拉了几下，然后弯腰，把纸贴在桥头一棵老柳树的树干上。
“过河了，借个道。”爷低声说了一句，像是自言自语，又像是说给谁听。
贴上草纸后，奇怪的事发生了。刚才还吵得厉害的蛙声，忽然就停了。不是渐渐停歇，是戛然而止，像被人掐住了脖子。整个田野瞬间陷入一种死寂，只有河水哗哗流的声音，显得格外响亮和空洞。我甚至能听到自己心跳的声音，咚咚咚，撞着胸口。
爷示意我跟上。踩进漫过桥面的河水，冰凉刺骨。我紧紧盯着爷的背影，不敢看两边黑黢黢的河水。总觉得那水里有什么东西在游弋，凉意不是从脚下来，而是从四面八方贴过来。
好不容易过了河，走到对岸。爷又在一棵树下贴了张草纸。蛙声依旧没恢复，寂静压得人喘不过气。李老四家的屋子孤零零地立在山脚阴影下，没有一点光亮。
快到院门口时，我无意中抬眼往那边看了一眼。这一眼，让我浑身汗毛都竖了起来。
李老四家院墙低矮，土坯垒的。院墙里面，靠近屋角的地方，好像有个人影站在那里。非常模糊，看不清男女老少，只是一个比夜色稍浅一点的灰影。它不像人那样实实在在站着，而是边缘有些飘忽，像一缕浓烟，勉强聚成个人形。最吓人的是，我觉得它正“看”着我们。没有眼睛，但能感觉到一种专注的“视线”，冰冷、粘稠，裹在身上。
我吓得腿发软，差点叫出声，死死咬住嘴唇，腥甜味漫进嘴里。我赶紧看向爷，用眼神示意那边。
爷爷也正看着那个方向，脸色在昏暗的灯光下异常凝重。他好像并不意外，只是眉头紧锁。他轻轻摇头，示意我不要动，也别再看。然后，他从包袱里拿出那个绑着暗红色纤维的木柄，握在手里，领着我继续往院门走。
每走一步，都觉得那股冰冷的“视线”更重一分，像冬天浸了水的棉袄，披在身上。
院门没锁，李老四和他婆娘早就等在门口，脸色惨白，眼窝深陷，见到我爷，像见了救星，嘴唇哆嗦着说不出话。爷摆摆手，没让他们出声，直接进了屋。
屋里比外面更暗，只点了一盏小油灯，灯焰如豆，把人的影子拉得又长又扭曲，投在墙上，张牙舞爪。里屋炕上，躺着李老四的儿子，铁柱。他缩成一团，浑身发抖，眼睛瞪得老大，瞳孔却涣散着，没有焦点。他喉咙里发出“嗬嗬”的声音，不像人声。一股难以形容的味道弥漫在空气中，不是臭味，是一种陈年老灰混合着什么东西腐烂的沉闷气息。
爷走到炕边，仔细看了看铁柱的脸，特别是他的眼睛和额头。然后，他让我把包袱放在桌上。他先取出一个粗瓷小瓶，拔掉木塞，倒出些暗红色的粉末在掌心，示意李老四端碗水来。他把粉末兑进水里，水瞬间变成淡红色。爷用手指蘸了红水，在铁柱的额头、手心、脚心各点了一下。
点完，爷拿起那张土黄色草纸和一支秃头毛笔，蘸了点什么墨汁，飞快地画了个扭曲的符号，贴在炕头的土墙上。
接着，爷坐在炕沿，右手紧握那个奇怪的木柄，左手轻轻放在铁柱的额头上，闭上眼睛，嘴里开始极低地念诵什么。那声音含混不清，不像普通话，也不像本地土话，音调古怪，忽高忽低，有时急促，有时拖长，在寂静的屋里回旋，听得人心里发毛。
就在这时，炕上的铁柱突然不动了，也不发抖了，喉咙里的“嗬嗬”声也停了。他猛地睁大眼睛，直勾勾地瞪着屋顶的房梁。屋里那盏小油灯的灯焰，毫无征兆地，猛地向下一缩，变得只有绿豆大小，颜色也变成了诡异的幽绿色，把整个屋子都映得绿油油的，所有人的脸都成了青灰色。
几乎在灯焰变绿的同时，我清楚地感觉到，屋里多了一样“东西”。
它不在墙角，也不在炕上，但它就在这屋里。看不见形状，却能清晰地感觉到它的“存在”，像一个无形的漩涡，散发着冰冷的恶意。空气似乎都凝固了，呼吸变得困难。墙上那些扭曲的影子仿佛活了过来，在幽绿的光线下轻轻晃动。
我死死攥着拳头。爷念诵的声音大了一些，语速更快，带着一种不容置疑的力道。他握着木柄的右手，手背青筋暴起。
突然，贴在墙上的那张草纸，无风自动，轻微地“哗啦”响了一声。紧接着，那个无形的“漩涡”似乎移动了，带着一股寒气，朝门口方向缓缓“流”去。
我能“感觉”到它经过我身边，一种彻骨的阴冷扫过我的皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。它似乎对爷有所顾忌，绕开了炕边，那股冰冷的恶意像潮水般涌向门口。
爷猛地睁开眼，目光如电，看向门口方向。他左手依然按着铁柱的额头，右手持木柄，凌空急速划动，像是在书写，又像是在阻拦。
那“东西”在门口停顿了一下。幽绿的灯焰剧烈跳动起来，明灭不定。李老四夫妇吓得抱在一起，瑟瑟发抖。
僵持了大概十几秒，也可能更久，时间在那时仿佛停滞了。终于，那种无形的“存在感”离开了屋子，像退潮一样，消失在门外的黑暗里。
几乎同时，小油灯的灯焰“噗”地一下，恢复了正常的黄色，虽然依旧微弱，但那股幽绿和阴冷消失了。屋里的空气仿佛也重新开始流动。
炕上的铁柱，长吁了一口气，眼皮耷拉下来，陷入了沉睡，呼吸变得平稳悠长。
爷爷也松了口气，额头上沁出细密的汗珠。他收起木柄和剩下的草纸，对李老四低声交代：“没事了。让孩子睡一觉，明天晌午再起来。这几天别沾冷水，别吃生冷。门口挂上红布条，三天别摘。”
李老四千恩万谢，几乎要跪下。爷扶住他，没多话，示意我该走了。
回去的路上，月亮已经升起来了，清冷的光辉洒下来，能看清路面了。蛙声不知什么时候又响了起来，恢复了夏夜的热闹。过独木桥时，河水依旧冰凉，但那种被窥视的粘稠感消失了。
爷一路沉默，直到快到家门口，他才停下脚步，望着月光下安静的村落，点了袋烟，深吸一口，缓缓说道：“三娃，这世上，有些东西，说不清，道不明，你得敬着，远着。人呐，心里要亮堂，身子要正，邪乎东西就近不了身。”
那晚之后，铁柱慢慢好了起来，又成了那个满山跑的野小子。我再也没见过那种灰影，也没感受过那种彻骨的阴冷。但我永远记得那个幽绿灯光下的夜晚，那种无形的、冰冷的“存在”，以及爷爷那双青筋暴起、却异常稳定的手。
多年后，爷爷过世了，村里也不再需要“守夜人”。我去了城市读书工作，见过各种霓虹闪烁，听过各种喧嚣。但每当夜深人静，我还会想起那个夏夜，想起爷爷的话。
我终于有点明白了，爷爷守的，不光是夜的宁静，更是人心里的那份“怕”和“敬”。乡村的夜晚，星空低垂，万籁俱寂，黑暗古老而深沉，里面藏着我们无法理解的存在，也藏着我们对天地、对自然最本能的敬畏。这份敬畏，让行走于黑暗中的人，心里留着一盏灯，灯光虽弱，却能划开迷雾，照亮归途，也守住人心里那条不能逾越的线。
那份深植于泥土之中的、对不可知力量的敬畏，以及用最朴素的方式守护一方安宁的坚持，或许才是爷爷留给我的，关于那个夜晚最深刻的记忆。它让我知道，无论走多远，心里都得有点亮光，有点畏惧，脚下才走得踏实。