七月的川西坝子，热得跟蒸笼一样。太阳落山后，田里的蛙声一阵接一阵，吵得人心头发慌。村东头的李勇军家这两天不太平，屋里总有一股子霉味，怎么扫都扫不干净。
李勇军的婆娘叫王国英，是个能干人。这天晚上，她一边摇着蒲扇，一边盯着墙角看：“龟儿子，你闻到没得？又是那股死耗子味道。”
李勇军翘着二郎腿在竹椅上抽烟，不以为然：“你个瓜婆娘，一天到晚神戳戳的，哪来的霉味嘛？”
“真的嘛！”国英把扇子往桌上一拍，“自从你前天从后山砍了那几根竹子回来，屋头就怪得很。昨晚我起来屙屎，还看到厨房有影子在动。”
“怕是耗子哦，明天我去买点耗子药。”李勇军吐了个烟圈，嘿嘿一笑，“你要是害怕，晚上我搂到你睡嘛。”
“爬开哦！热得像火炉一样，还搂到睡。”国英白了他一眼，但心里还是发毛。
她没说的是，那影子根本不是耗子。昨晚她迷迷糊糊起来，看到厨房有个细长细长的东西在蠕动，像人又不像人，没得头也没得手脚，就是一条影子在那里扭来扭去。
第二天一大早，国英去村头小卖部买卫生巾，碰到隔壁张婶。张婶神神秘秘地把她拉到一边：“国英，你们家是不是有啥子不对劲？”
国英心里咯噔一下：“咋个了？”
“我昨天路过你们家后院，看到墙角边上有一趟水印子，黏糊糊的，不像雨水。”张婶压低声音，“你晓得不，前几年死在那头的刘老汉，就是七月间没的。”
国英手一抖，卫生巾差点掉地上。刘老汉是村里以前的五保户，死在后山竹林里，发现的时候人都硬了。死因不明，有人说他是中了邪。
回到家，国英特意绕到后院看了一眼。果然，墙角有一道干涸的水渍，在太阳底下泛着诡异的淡绿色。她拿树枝捅了捅，黏糊糊的，还带有一股说不出的腥味。
晚上，李勇军喝得二麻二麻地回来，倒头就睡。国英却翻来覆去睡不着。半夜里，她又被一阵沙沙的声音吵醒了。这次声音是从堂屋传来的，像是有人在拖什么东西。
国英推了推旁边的李勇军，这死猪一样动都不动。她只好自己壮着胆子爬起来，轻手轻脚走到门边，把门帘掀开一条缝。
月光从窗户纸透进来，照得堂屋半明半暗。国英看得清清楚楚，堂屋中央有个东西在动——那东西像个人形，但又没得五官，浑身灰扑扑的，正蹲在地上，用手在地面上来回摩擦，发出沙沙的声音。
国英吓得腿都软了，连忙缩回床上，用被子蒙住头，一夜没敢合眼。
天亮后，她硬拉着李勇军检查堂屋地面。果然，地上有一片地方变得异常光滑，像是被什么东西反复打磨过一样。
“怕是野猫哦。”李勇军还是不信邪，“你莫自己吓自己。”
“野猫你妈卖麻花！”国英急得直骂，“哪有野猫能把地磨这么光的？你个龟儿子不信，今晚你自己看！”
李勇军见婆娘真急了，只好答应晚上不睡觉，一起看个究竟。
等天黑透了，两口子躲在门帘后面，眼睛瞪得溜圆。堂屋的钟嘀嗒嘀嗒地走，外面偶尔传来几声狗叫。
到了后半夜，就在国英快要打瞌睡的时候，李勇军突然掐了她一把。她一个激灵清醒过来，顺着李勇军的目光看去——
堂屋角落里，慢慢浮现出一团灰影。那影子先是模糊不清，后来渐渐凝聚成形，变成一个人样的东西，但比正常人要瘦长许多。它没有脸，整个上身就像一根被拉长的人形麻袋，在堂屋里慢悠悠地飘荡。
李勇军看得目瞪口呆，手里的烟杆差点掉地上。他活了四十多年，头一回见到这种邪门事。
那东西在堂屋转了几圈，又蹲到昨天那个位置，开始用手摩擦地面。沙沙的声音在静夜里格外刺耳。
“看到没得？看到没得？”国英压低声音，带着哭腔。
李勇军咽了口唾沫，壮着胆子大吼一声：“哪个在那？”
那影子突然停住，慢慢转向他们的方向。虽然没有眼睛，但两口子都能感觉到它在“看”他们。下一秒，它就像烟一样消散了，无影无踪。
第二天，李勇军终于信了，跑去请村尾的赵半仙。赵半仙七八十岁了，据说懂些阴阳术。他来到李勇军家，屋里屋外转了一圈，眉头越皱越紧。
“你们家这是招了‘竹精’了。”赵半仙说，“你砍的那几根竹子，有一根是长在坟头上的，把不干净的东西带回来了。”
“那咋个办嘛？”国英急问。
赵半仙摇摇头：“这东西不好整，普通的符咒治不住它。要我说，只有一个法子可能管用。”
“啥子法子？”
“用女人的经血。”赵半仙压低声音，“而且要过了三十岁的女人的经血，越鲜越好。这东西至阴至邪，但经血是女人身上的阳阴之物，正好克它。”
国英一听，脸唰地红了。她今年三十八，月事还正常，这几天正好是身上来的时候。
赵半仙交代完就走了，说剩下的就看造化了。
晚上，国英按照吩咐，把沾了逼血的布条挂在堂屋四角，又在一碗清水里滴了几滴，放在堂屋中央。
半夜时分，那影子又出现了。但这次它一进屋就开始不安地扭动，像是闻到了什么讨厌的气味。它试图靠近那碗水，但又像被什么东西烫到一样猛地缩回去。
突然，那影子发狂似的在屋里乱窜，速度越来越快，最后变成一道灰光，直冲国英和李勇军躲藏的卧室门帘而来。
说时迟那时快，国英想都没想，把早就准备好的、沾满了经血的布团朝那影子扔了过去。
只听得一声极其刺耳的尖啸，像是烧红的铁块扔进冷水里的声音。那影子碰到布团后剧烈扭动，渐渐变得透明，最后化成一缕青烟，顺着门缝飘走了。
屋子里那股霉味也随着烟的散去而消失了。
第二天一早，国英和李勇军战战兢兢地打开堂屋门。地上的水碗已经干了，布条也变得灰白，像是被火烧过一样。最神奇的是，地面上那片被磨光的地方，现在恢复了正常。
“我的妈呀，总算没了。”李勇军长舒一口气，转头看国英，“婆娘，你这逼血还真管用嘞。”
“爬开！下流东西！”国英笑着骂他，心里却踏实多了。
后来，李勇军把后山砍来的竹子全烧了，再也不敢贪方便砍坟头竹。
夏天的川西坝子依旧闷热，但李勇军家再也没出现过怪事。有时国英在院子里乘凉，看着远处竹林随风摇曳，会想起那段邪门经历。她想，这世上有些东西，看不见摸不着，但确实存在。好在老祖宗传下来的法子，总归是有道理的。
月亮圆了又缺，田里的稻子黄了又青。乡村的日子就像门前的小河，缓缓流淌，偶尔泛起涟漪，终究归于平静。而那些说不清道不明的乡野奇谈，则在一代代人的口耳相传中，成了这方水土独有的记忆。