我收到了一口纸棺材，和装我老婆网购衣服的纸箱一起，就放在我家门口。它不大，像个给婴儿准备的骨灰盒，粗糙的黄褐色纸板上，用暗红色的、像是干涸血迹的颜料，写着我的名字：梁宇。
我盯着那两个字，脊背一阵发凉。这栋老式居民楼隔音不好，我能听见对门夫妻吵架的声音，楼下的狗叫，但此刻，这些声音都像是被隔绝了，只有我和这口纸棺，在寂静的走廊里对峙。我蹲下身，用手指碰了碰，纸板很硬，带着一种不祥的凉意。没有寄件人信息，没有快递单，它就那么突兀地出现在这里。
“杵门口当门神呢？买的套到了没？今晚可得让你好好……”周倩的声音从屋里传来，带着她特有的、毫不掩饰的欲望。她穿着真丝睡裙走到门口，看到我手里的东西，话头戛然而止，“这什么玩意儿？谁寄的？”
“不知道。”我把纸棺递给她看。
她接过去，翻来覆去地看，指甲上鲜红的蔻丹衬得那纸棺更加晦暗。“恶作剧吧？哪个王八蛋这么无聊？写着你的名字呢，梁宇，你是不是在外面惹了什么风流债，人家咒你死呢？”她说着，用手掂了掂，“轻飘飘的，空的。”
她总是这样，对超出她理解范围的事情，先用最世俗、最不堪的理由去解释。我把纸棺拿回来，“别瞎说。”心里却莫名地沉了一下。
“切，没劲。”周倩撇撇嘴，扭着腰肢往回走，“赶紧扔了，看着晦气。对了，我新买的那条丁字裤，黑色的，带蕾丝边的，放哪儿了？晚上穿给你看。”
我没理她，把纸棺拿进了屋，放在玄关的鞋柜上。它在那里，像个不速之客，让整个房间的空气都变得粘稠起来。我试图回忆最近是否得罪过人，但我的生活圈子很小，除了公司就是家，平淡得像一杯白开水。周倩是我生活中唯一的波澜，也是唯一的疲惫来源。我们恋爱六年，结婚三年，最初的激情早已被日复一日的争吵和麻木的亲密消耗殆尽，剩下的，大概只有法律关系和肉体习惯了。她热衷于此道，并以此作为维系我们关系的唯一纽带，简单，直接，但也让人觉得空洞。
那天晚上，我睡得很不踏实。半梦半醒间，总觉得有人在房间里走动，轻轻的，像纸片摩擦地面的声音。我睁开眼，黑暗中一切如常，只有周倩均匀的呼吸声。可那种被窥视的感觉，挥之不去。
第二天是周六，我醒来时，周倩还睡着。我走到玄关，鞋柜上的纸棺不见了。我心里一紧，四下寻找，最后在客厅的垃圾桶里看到了它。大概是周倩扔的。我犹豫了一下，还是把它捡了出来。纸棺完好无损，只是沾了点灰尘。我把它擦干净，鬼使神差地，放进了书房抽屉的最深处。我不想让它待在显眼的地方，但也不想就这么扔掉。那个写着名字的暗红色字迹，像有种魔力，吸引着我去探究。我想搞清楚谁在恶作剧，或者说我被催眠了，就是单纯的不想扔掉它。
平静只维持了不到一天。
周日晚上，我和周倩为一点小事吵了起来。无非是她嫌我赚得少，不够浪漫，不能满足她物质和身体上的需求。争吵最后演变成互相攻击，语言刻薄而肮脏。“……你就那点能耐，在床上也是软脚虾！”她尖声骂道，脸上因为愤怒和酒精泛着不正常的红晕。
我摔门进了书房，胸口堵得厉害。坐在书桌前，我烦躁地拉开抽屉，想找烟，却一眼看到了那口纸棺。在台灯的光线下，它显得格外刺眼。我把它拿出来，放在桌上，死死地盯着。为什么会有这东西？它到底意味着什么？
就在这时，我发现了一丝异样。昨天看的时候，这纸棺严丝合缝，像是个整体。但现在，在靠近底部的位置，似乎出现了一条极细极细的缝隙。我凑近了看，用手指甲小心翼翼地沿着缝隙划动。不是裂缝，它……它好像本来就可以打开？
我的心跳开始加速。我找来一把小巧的裁纸刀，屏住呼吸，将刀尖轻轻探入那条缝隙。微微一用力，“咔”一声极轻微的响动，纸棺的盖子，竟然真的被撬开了一条缝。
我深吸一口气，慢慢将盖子掀开。
里面不是空的。
有一小撮灰白色的、像是灰尘的东西，静静地躺在棺底。我用指尖沾了一点，捻了捻，质地很细，有点像……香灰？除此之外，再无他物。这算什么？恶作剧的升级版？我把那撮灰倒进垃圾桶，看着空了的纸棺内部，那种不安感非但没有减轻，反而更重了。
我把纸棺重新盖好，放回抽屉。这一晚，我几乎没合眼。纸棺的出现，以及里面那撮莫名其妙的灰，像一根刺扎在我心里。周倩睡得很沉，对这一切毫无察觉。
周一我去上班，一整天都心神不宁。下班回家，开门的那一刻，我下意识地先看向玄关的鞋柜。什么都没有。我松了口气，看来真是我想多了。
周倩已经回来了，正窝在沙发里看电视，心情似乎不错。她穿着那件几乎透明的睡裙，朝我勾勾手指：“老公，过来，给你看个好东西。”她脸上带着媚笑，眼神却有些飘忽。
我走过去，她凑到我耳边，呵气如兰，说的话却露骨下流。若是平时，我或许会有反应，但此刻，我只觉得疲惫和莫名的烦躁。我敷衍地应付着，目光却不由自主地扫视着客厅。忽然，我的视线定格在电视柜旁边的一个角落。
那里，多了一个东西。
一个纸棺材。和之前那个一模一样的大小，一样的黄褐色纸板。
我的血一下子冲到了头顶。我几步冲过去，拿起那个纸棺。暗红色的字迹，依旧是我的名字：梁宇。它又出现了！
“这哪儿来的？！”我猛地转身，问周倩，声音因为惊恐而有些变形。
周倩被我的反应吓了一跳，随即不满地皱起眉：“你吼什么吼？我哪儿知道！还不是跟快递一起送来的？我开门就拿进来了。又是哪个贱人咒你？我说梁宇，你他妈到底在外面干了什么？”
“同一个地方？门口？”我追问。
“对啊！怎么了？”她站起身，走到我面前，抢过纸棺，看了看，随手扔在沙发上，“一个破纸盒子，看把你吓的！瞧你那点胆子！扔了不就完了！”她说着，伸手来搂我的脖子，“别管它了，春宵苦短……”
我一把推开她，捡起沙发上的纸棺。这个纸棺，盖子同样是松动的。我颤抖着手打开它。
里面，依旧有一小撮灰。但这次，灰的颜色似乎深了一点，而且……多了点东西。我仔细看去，是几根极其细短的、卷曲的毛发。像是什么东西烧焦后留下的。
我的胃里一阵翻江倒海。恶作剧会做到这种地步吗？这次数，这内容……这已经超出了恶作剧的范畴了！我冲到门口，打开门，走廊空无一人。邻居家的门紧闭着。是谁？到底是谁一次次地把这东西放在我家门口？
接下来的几天，我陷入了巨大的焦虑和恐惧之中。我检查了楼道的监控，我们这破楼只有电梯和一楼有监控，我们住的楼层没有，询问了物业和邻居，都一无所获。没有人看到可疑的人。这纸棺就像凭空出现的一样。
而更可怕的是，纸棺并没有停止出现。