雷声滚过城市上空时，李东生看见云层里有什么东西在动，那绝不是闪电。
晚上七点，天色已经完全黑了。天气预报说今晚有强雷暴，李东生站在办公室窗前，看着远处天际不断明灭的光。又一道闪电划过，瞬间照亮了堆积如山的浓黑云团。就在那白光乍现的刹那，他猛地眯起了眼——乌云深处，一个难以名状的、极其庞大的轮廓一闪而过。
是错觉吧。他揉了揉眉心，肯定是最近加班太累了。
手机震动起来，是妻子周晓丽。“下班了吗？快下雨了，早点回来。”
“这就走。”李东生挂了电话，最后看了一眼窗外。夜空如墨，只有偶尔的闪电撕开黑暗。他关灯离开了办公室。
开车回家的路上，雨点开始噼里啪啦地砸在挡风玻璃上。在一个红灯前，他无意中抬头，又一道闪电照亮天际。这一次他看得更清楚了——云层中确实有个模糊的巨影，像是什么生物的脊柱，蜿蜒盘踞了半边天空。它随着闪电的出现而显现，又随着光线的消失而隐没。
后面的车按响了喇叭，绿灯了。李东生摇摇头，继续开车。一定是眼花了。
回到家，周晓丽正在摆碗筷。“脸色这么差，累了吧？”
“可能有点。”李东生脱下外套，犹豫了一下还是问道：“晓丽，你刚才看窗外了吗？”
“看了啊，乌云密布的，怎么了？”
“没看见什么……特别的东西？”
周晓丽笑了：“乌云里还能有什么，总不能有龙吧。”她开玩笑地说。
李东生也笑了笑，没再说什么。晚饭后，他借口查邮件，又回到了书房。他打开电脑，搜索“雷雨 云中 影子”，结果大多是些无关的天气预报和神话传说。翻了几页，一条不起眼的论坛帖子引起了他的注意。
发帖时间是一年前，标题是《你们相信云里有东西吗？》。
“去年夏天那场大雷雨，我在阳台上拍闪电，”帖子写道，“回放照片时，发现云里有个长长的、像脊椎骨一样的影子。我把照片放大看了很久，汗毛都立起来了。可第二天再翻相册，那张照片莫名其妙不见了。”
李东生感到后背一阵发凉。他继续往下翻，下面只有零星几条回复，大多是嘲讽楼主想多了。
就在这时，窗外一道极其刺眼的闪电划过，紧接着雷声震得窗户嗡嗡作响。李东生下意识地望向窗外，这一次，没有闪电的持续照明，那个影子却自己发出了微弱的光——一个巨大的、如同某种远古生物骨骼的轮廓，在云层中缓缓蠕动。
他猛地站起来，冲到窗前。可那光芒已经消失了，窗外只剩一片漆黑。
“怎么了？”周晓丽走进书房，“刚才那雷真吓人。”
“晓丽，你过来一下。”李东生拉着妻子走到窗前，“仔细看云层，有没有看到什么在发光？”
周晓丽凑近玻璃，仔细看了半天，摇摇头：“什么都没有啊，就是黑压压的云。你是不是太累了？”
李东生张了张嘴，又闭上了。他知道自己看到的不是幻觉，但怎么证明呢？
第二天是周六，雨还在下。李东生一早起来就继续搜索相关信息。经过一番努力，他找到了另一个类似的描述——来自一本旧的气象观测日志的扫描件，存于本地档案馆的电子数据库中。
日志主人是上世纪五十年代的一位老气象员，在某一页上，他用颤抖的笔迹写道：“七月十五日，夜，大雷雨。观测时见云中有异光，形如巨蟒之骨，蜿蜒而动。持续约三秒消失。恐为错觉，然印象极深。”
巨蟒之骨。李东生反复咀嚼着这个词，和他看到的多么相似。
他决定去档案馆查查原件。在档案馆里，他不仅找到了那份日志，还发现老气象员在事件发生后不久就辞职了，理由是“健康原因”。更令李东生不安的是，他在同一时期的本地报纸上看到一则简讯：老气象员在辞职一周后因意外去世，从自家阳台坠落。
“只是巧合。”李东生对自己说，但手心已经出汗了。
接下来的几天，李东生变得有些魂不守舍。他每晚都站在窗前等待雷雨，但奇怪的是一连几天都是晴天，那个影子再没出现过。他开始怀疑自己是否真的看到了什么，或许真是工作压力太大了。
周五晚上，公司聚餐结束后，李东生独自走在回家的路上。天空又开始聚集乌云，远处传来隐隐雷声。他不由自主地拐向一条平时不常走的小路，那里视野更开阔。
闪电开始频繁起来。李东生站在空无一人的街心公园里，抬头望着天空。十分钟过去了，除了闪电，他什么也没看到。就在他准备离开时，一道特别长的闪电划破天际。
就在那一瞬间，李东生看到了——比之前更清晰，更近。那确实像一个巨大的脊椎骨，每一节都如同楼房般大小，整体蜿蜒数十米，在云中缓缓起伏，仿佛有生命一般。最恐怖的是，在骨架的中心，似乎有脉搏一样的微弱光芒在跳动。
闪电熄灭，影子也随之消失。李东生僵在原地，浑身冰冷。
“你也看见了，是不是？”一个声音从身后传来。
李东生吓了一跳，转身看到一个穿着旧夹克的中年男人站在不远处，仰头望着天空。
“你...你也见过？”李东生问。
男人点点头，走近几步。“我观察它半年了。不是每次打雷都会出现，但只要是强雷暴，就有可能看到。”
“那到底是什么东西？”李东生急切地问。
“不知道。”男人摇摇头，“但我发现一件事——每次它出现后，城里就会有人失踪。”
李东生感到一股寒意从脊背升起：“失踪？”
“不是那种上新闻的大案子，都是一些边缘人——无家可归者、独居老人、社交孤立的家伙。没人会特别注意，但如果你去查警局的记录，就会发现规律。”
“你怎么知道这些的？”
男人苦笑一下：“我弟弟是警察，有次喝多了说漏嘴的。他说这些失踪案最诡异的是，现场从来找不到任何线索，就像人间蒸发了一样。”
又一道闪电亮起，两人同时抬头，但云层中空空如也。
“它为什么会出现？为什么要带走那些人？”李东生问。
男人点燃一支烟，深吸一口：“我有个理论——也许它不是‘带走’他们，而是他们看到了不该看的东西，就像我们现在这样。”
这句话让李东生毛骨悚然。
“我该走了。”男人突然掐灭烟头，“劝你一句，别再追查了，也别再在雷雨天往外看。有些东西，不知道比较安全。”
没等李东生回应，男人就匆匆消失在夜色中。
回家后，李东生整夜未眠。男人的警告反而激起了他的好奇心，或者说是一种莫名的责任感。如果真有人因这个现象而失踪，他不能坐视不管。