今年夏天我回到南方的老家林屋村小住。林屋村藏在群山褶皱里，几十户人家依山傍水，老屋青瓦，稻田如梯，七月里绿得晃眼，好一幅桃源画卷。但我回来第三天，就察觉村里弥漫着一种说不出的怪异。
最怪的是米。
起初是村西头永良叔家的怪事。永良叔婆娘早逝，独自拉扯儿子小豆。小豆十六岁，在镇上读高中，暑假回来第二天就病倒了。不是大病，就是浑身发懒，吃不下饭，一天天消瘦，脸色蜡黄，镇卫生院查不出毛病。
“怕是丢了魂，或者撞了煞。”我八十岁的姑婆，村里最老的老人，瘪着嘴告诉我，“永良急得没法，前晚偷偷‘量米问阴’了。”
“量米问阴？”我没听过。
“老法子喽，现在没人敢弄，邪性。”姑婆摆摆手，不肯多说。
隔天晌午，我在永良叔家帮忙。小豆昏睡在里屋竹床上，气息微弱。永良叔蹲在门槛上抽烟，眼圈泛红。
“叔，小豆咋样？”
他摇头，猛吸一口烟：“医院说没病，就是虚。虚个屁！壮得跟小牛犊一样后生，几天就成这鬼样？”
灶房里，半锅白粥凉透了。永良叔忽然站起来，走到米缸前，是个旧的陶缸。他掀开木盖，盯着里面满满的米，眼神恐惧。
“米又少了……”他喃喃道。
“什么？”
他像被惊醒，慌忙盖好缸盖：“没……没啥。”
那天下午，我在溪边遇到儿时玩伴阿惠。她嫁到邻村，回来帮娘家割稻。我说起小豆的病和永良叔的古怪。
阿惠脸色微变，四下看看，压低声音：“良叔是不是在‘问米’？”
“好像是叫‘量米问阴’？”
“对！就是那个！”阿惠扯着我走到远离溪水的竹林边，“邪门得很！我听我太婆说过，这是以前人遇上横事、查不出缘由，用来问鬼神、找根源的老法子。但请神容易送神难，弄不好要出大事！”
“怎么弄？”
“具体我也不清楚，好像就是拿碗量米。深更半夜，在灶房弄。量一次，问一次。但量出来的米，每次数目都不一样！听说……听说那米是用来‘喂’东西的……等米量不出问题了，事就解决了。但过程中，屋里会一直少米，而且……”阿惠打了个寒颤，“总觉得暗处有东西在盯着你，等着吃那点‘问阴米’。”
她接着说：“太婆说，那米量的是阴间的事，所以叫问阴。量一次米，就是问一次阴间路。米少了，就是有东西拿走了‘问路钱’。但谁也不知道请来的是什么东西，最后又要付出什么代价。老一辈都说，这是拆东墙补西墙的法子，不吉利，早就没人用了。”
我背后起了一层白毛汗。想起永良叔盯着米缸的恐惧眼神。
当晚，村里停电了。山村里没路灯，天一黑，浓墨般的黑暗压下来，蛙鸣和虫叫都显得遥远。我打着手电去给永良叔送阿惠家给的草药。
他家的瓦房孤零零在山脚，灯光昏暗。永良叔坐在堂屋，对着盏煤油灯发愣。灶房黑着。
“叔，药放这了。”
他嗯了一声，没抬头。我却注意到，他脚边放着一只粗瓷碗，就是那种最普通的蓝边饭碗，里面空荡荡。旁边还放着一根旧式的木尺。
我心头一跳，隐约觉得那碗和尺，就是用来“量米问阴”的工具。
“小豆睡了？”我没话找话。
“睡了。”他声音干涩。
沉默。只有灯芯噼啪响。黑暗从门外、窗外漫进来，屋里空气粘稠，压得人喘不过气。我总觉得那黑黢黢的灶房里，有什么东西在无声地等待着。
突然，里屋传来小豆一声模糊的呻吟。
永良叔像被针扎了，猛地跳起冲进去。我跟到门口。小豆还在睡，只是眉头紧锁，额头上全是冷汗。
永良叔探了探儿子额头，给他擦汗，手在发抖。他盯着儿子惨白的脸，眼神绝望，又慢慢变得一种孤注一掷的疯狂。
他转身出来，没看我，径直走向米缸。他深吸一口气，像是下了极大决心，掀开盖子，舀了满满一碗米。米是普通的大米，晶莹饱满。
他端着那碗米，走到八仙桌前，放下。又拿起那根木尺，手抖得厉害。
煤油灯的光晕黄，只照亮桌子一圈，把他身影拉得细长扭曲，投在墙壁上，晃动如鬼魅。四周安静得可怕，连虫鸣都消失了。
他开始量米。
动作僵硬，透着难以形容的诡异。他用木尺小心地刮平碗口，确保米粒与碗沿齐平，不多一粒，不少一粒。极其认真，仿佛在完成一个神圣又邪恶的仪式。
量好，他盯着那碗米，嘴唇哆嗦，用极低极低、含混不清的声音念叨着什么。像在问话，又像在乞求。
我屏住呼吸，后背寒气直窜。屋里的温度仿佛瞬间降了几度。
他念叨完，就死死盯着那碗米，一动不动。
几分钟过去，什么也没发生。
他像是松了口气，又像是更紧张。犹豫着，伸出手，似乎想再把米倒回缸里。
就在这时——毫无征兆地，那盏煤油灯的火焰猛地向下一压，几乎熄灭，屋里霎时一暗，随即又亮起，却变得绿油油的，映得人脸发青。
几乎同时，我清晰地听到“沙”的一声轻响。
极其轻微，像是什么细碎的东西摩擦了一下。
来自那只碗。
碗口那被刮得平平的米面，中央的位置，凭空陷下去一个小坑！仿佛有一颗看不见的头颅，曾埋进去呼吸了一下。
永良叔喉咙里发出“咯”的一声怪响，眼珠凸出，死死盯着那个小坑，脸上血色褪尽。
他颤抖着，再次拿起木尺，去刮平碗口的米。这一次，他的手抖得几乎握不住尺子。
刮平后，碗里的米，肉眼可见地少了一层！
他量了一下尺子，脸色惨白如纸。
他又开始第二次问。声音更抖，更含糊。
然后，再次盯住米碗。
煤油灯的火苗又一次不正常地跳动，拉长，扭曲。
“窸窣……”
又是一声微不可察的细响。
米面中央，再次出现一个小坑。比上次更深些。周围的米粒似乎微微发暗、发皱，像是被什么无形的东西舔过、嗫咬过，吸走了精气。
永良叔几乎崩溃，再次刮平米。米又少了一层。
他量着尺子，看着那刻度，仿佛看到了世上最恐怖的东西。汗珠从他额头滚落，砸在桌面上。
他还要进行第三次。
我浑身冰凉，牙齿打颤。我终于明白了“量米问阴”是什么。它就是一场在阳间与阴间缝隙进行的、无声的、恐怖的交易。你用米——人间的烟火气、活命的根本——去问路，去祈求。而每一次量米，每一次询问，都有个你看不见、摸不着、感知不到具体形状的“东西”，在和你互动。
永良叔进行了第三次。米面再次无声陷落。
他刮平后，碗里的米只剩一半了。他看着那刻度，突然瘫软在地，发出呜咽声，像是得到了某种“答案”，又像是陷入了更深的绝望。
他连滚带爬冲向里屋。
我僵在原地，目光无法从那只碗上移开。碗里的米似乎比刚才更灰暗了。
突然，我眼角余光瞥见灶房门口那片浓得化不开的黑暗里，好像有什么东西“动”了一下。不是具体的形，而是一种“存在感”，一种难以言喻的“注视”，贪婪、冰冷、耐心。它还在！它没走！它还在等着下一次的“问米”！
我魂飞魄散，几乎是逃出了永良叔家。
跑回姑婆家，我脸色肯定很难看。姑婆没睡，在摸黑纳鞋底。
“见了？”她哑声问。
我点头，牙齿还在磕碰。
“造孽啊……”姑婆叹气，“那东西……请来了，就送不走了。不把它要的‘答案’彻底弄清，不把它要的‘报酬’付清，它不会走的。会一直跟着，耗着人。”
“那……那最后会怎样？”
“谁知道呢？老话说，‘米尽人亡’，或者‘事熄孽消’。没个准的。全看那东西‘讲不讲理’。”姑婆的声音飘忽，“永良他这是没法子了……小豆那病，邪门啊。”
第二天，听说小豆的病居然好转了，能喝下粥了。永良叔却像老了十岁，逢人就躲闪目光。
村里人表面不说，背后都在窃窃私语，眼神恐惧又兴奋。一种无形的紧张和猜疑弥漫开来。家家户户关门窗早了许多，晚上没人串门。似乎都怕那种“东西”被沾上，或者怕自家米缸也出现怪事。
我注意到，村里几个最老的老人，包括姑婆，眼神深处有种深深的忧虑，仿佛知道要发生什么。
永良叔家还在继续。之后几天，我夜里不敢再去，但白天经过时，能感到那房子被一种说不出的阴郁笼罩，连门口的狗都绕道走。听隔壁邻居女人偷偷议论，说永良叔天天半夜起来量米，他家米缸快见底了，但他好像问出了什么，越来越焦躁恐惧。
一周后的早晨，天刚蒙蒙亮，村里被一声凄厉尖叫划破。
永良叔疯了似的从家里跑出来，手里举着那个量米的碗，碗里有点米。
他跑到村中祠堂前的空地上，语无伦次地大喊：“找到了！问出来了！是后山！是歪脖子松树底下！它要那个！它要那个啊！”
村民们围上去。永良叔眼神狂乱，指着后山方向：“小豆……小豆半个月前，在歪脖子松那边……拉了一泡屎！他……他屎里带了没消化的玉米粒，盖住了……盖住了一窝刚孵出来的山蚂蟥！烫死了好几条！造了孽了！山神怪罪了！它要赔！它要赔啊！”
所有人汗毛倒竖。山蚂蟥阴邪，老话最忌伤害它们卵或幼体，认为会招来山魈邪祟报复。
“它要什么赔？”村长壮胆问。
永良叔举起那只碗，声音非人般尖利：“米！它要米！要新米！要浸过小豆汗气的米！它天天晚上来吃量米问阴的那点米，不够！它要一大袋！要埋回树底下！不然……不然今晚就彻底带走小豆！”
他嚎啕大哭：“昨晚量米……米……米全黑了！碎成了粉！最后一次量，尺子……尺子量下去，碗……碗自己裂了！它发怒了！”
人群死寂，落针可闻。阳光照下，却无人感到温暖。
最终，村里几个老人做主，从永良家拿了些新米，用草纸包了，让永良叔贴上小豆的汗衫捂了半天。傍晚，由永良叔和村长亲自捧到后山歪脖子松底下，磕了头，埋了下去。
仪式完成时，一阵山风吹过，松涛呜咽，所有人都起了一层鸡皮疙瘩。
当晚，小豆彻底退烧，第二天就能下床走路。
永良叔却大病一场。病好后，人沉默寡言，再也不敢看家里的米缸。他家灶房，后来再没人敢在晚上单独进去。
我离开林屋村那天，阳光灿烂，稻浪金黄，溪水潺潺，孩子们嬉闹，一切仿佛重回美好。
但我知道，有些东西不一样了。那份深植于乡土记忆最幽暗深处的、关于敬畏、关于未知、关于人与无形世界之间脆弱界限的古老恐惧，从未真正消失。它只是潜伏着，等待着下一个绝望的人，再一次用那只碗，去丈量阴间的距离。