凌晨一点半，老陈搂着老婆的腰从KtV晃出来，满身酒气。“刚才那小姐真带劲，屁股扭得跟电动小马达似的。”他嘿嘿笑着，手不老实地往下滑，“回家搞你两次泄火。”
李艳红推开他油腻的手：“死鬼，满大街说这个要不要脸？赶紧打车！”
空荡荡的街道像被水洗过。路灯昏黄，便利店亮着惨白的光，街上半个人影都没有。老陈嘟囔着今天怎么连出租车都没了，摸出手机叫车。
“邪门了。”五分钟过去，老陈晃着手机，“啥破软件，连个车影子都没有。”
李艳红裹紧外套：“往前走走，到十字路口看看。”
两人沿着人行道往前走。脚步声在寂静里格外响，老陈还在说下流话：“要不就在这儿？反正没人……你叫大声点也没事……”
“滚你妈的。”李艳红笑骂，“满脑子就那点事。”
走着走着，老陈突然停下：“这路不对啊。”
他们面前是长长的直路，两侧是熟悉的商铺：老王五金店、张姐理发、天天超市。但所有店铺黑灯瞎火，连防盗卷帘门都拉着。
“啥时候关的门？”老陈嘟囔，“平时超市不是通宵吗？”
又走了十分钟，李艳红抓紧老陈胳膊：“老公……我们走了快二十分钟了，怎么还没到路口？”
老陈也觉出不对了。这条平时五分钟走完的路，今天长得没有尽头。两侧店铺开始重复：老王五金、张姐理发、天天超市……一次又一次出现。
“鬼打墙了？”老陈酒醒了一半，“妈的，遇上鬼遮眼了？”
李艳声音发抖：“别胡说！再看看……”
他们加快脚步，几乎小跑起来。店铺重复出现三次、四次、五次……像是无限循环。路灯开始闪烁，发出滋滋电流声。
“我操！”老陈突然指着前面。
路灯下站着个人影。高高瘦瘦，穿着旧式中山装，背对他们。看不清脸，但能感觉他在看他们——尽管脑袋根本没转过来。
老陈拉着老婆转身往后走。走了几分钟，一抬头，那个人影还在前面路灯下，同样的姿势，同样的距离。
“过马路！”老陈扯着老婆冲到对面。回头一看，人影还在对面路灯下，但现在面朝他们了——还是没有脸，一片模糊。
李艳红尖叫起来，老陈头皮发麻。他们拼命跑，喘着粗气停下时，发现自己仍在那个人影面前十米处。
人影抬起手指向旁边小巷。老陈突然眼神发直：“往里走，能出去。”
“你疯了！”李艳红扯住他，“那玩意指的路能走？”
老陈力气大得吓人，拖着她往巷子走：“跟着走就对了……”
巷子深得不像话，两侧墙壁渐渐变高，像要合拢。唯一的光来自头顶细缝般的天空。老陈喘着粗气，突然把李艳红按在墙上：“先搞一次再说……”
“你他妈神经病！”李艳红踢打他，“这什么时候了！”
老陈眼神浑浊，手胡乱撕扯她衣服：“忍不住了……就要现在……”
冰冷的手摸到她皮肤上，根本不是活人的温度。李艳红拼命挣扎，抬头时吓得僵住——老陈的脸在变形，眼睛变成两个黑窟窿，嘴角咧到耳根……
“你不是老陈！”她嘶声尖叫。
那张脸瞬间恢复正常。老陈茫然眨眼：“我刚才怎么了？”
他们跌跌撞撞跑出巷子，回到主路。人影不见了，店铺也不再重复。但街道变得更陌生：所有招牌文字扭曲无法辨认，橱窗里模特没有头，路灯照不出影子。
远处出现灯光。是出租车！老陈疯狂挥手，车缓缓停下。
司机摇下车窗，脸藏在阴影里：“去哪？”
“先开车！快开车！”老陈推着老婆钻进后座。
车开动了。李艳红瘫在座位上：“得救了……”
老陈突然僵住。他慢慢转头看妻子，声音发颤：“红灯……没停……”
李艳红抬头看——每个路口都是红灯，出租车直接穿过，其他车辆像没看见他们。
她颤抖着向前探身：“师傅……您开错了吧？”
司机不答。车厢里弥漫着腐臭味。后视镜里，司机根本没有脸，只有一团模糊的肉色。
“停车！”老陈去拉车门，锁死了。他砸窗户，玻璃像钢铁纹丝不动。
出租车加速，冲向路边护栏——却没有撞击声。车穿过护栏，继续在虚空中行驶。外面变成纯黑色，没有街景，没有光，只有虚无。
“终点到了。”司机第一次开口，声音像刮擦金属。
车门砰地弹开。外面是他们公寓楼门口。老陈和李艳红才意识到他们根本没来得及说地址，俩人连滚带爬扑出去，车无声消失。
他们冲进楼道拍亮灯，瘫在电梯前。老陈按了上行钮，电梯门滑开——里面站着一个穿中山装的高瘦身影，没有脸。
门又关上了。
两人尖叫着爬楼梯回家，反锁门瘫倒在地。阳光从窗帘缝射进来，天亮了。
……
三个月后，老陈和李艳红搬到了另一座城市。但有些东西甩不掉：老陈偶尔会眼神空洞地说“往里走”，李艳红再不敢午夜出门。他们看了许多医生，诊断为幻觉和创伤后应激障碍。
只有他们自己知道不是。每当深夜，窗外偶尔会传来出租车喇叭声，然后所有电器短暂失灵——就像有什么东西经过。
都市的阴影里，怪谈又多了一桩。据说在某些午夜，空荡街道上会出现无限循环的街景。若你独自行走，或许会遇见指路的人影；若你结伴同行，或许会目睹至亲变作非人模样。它们不索命，只慢慢侵蚀你对现实的信任，直到某天你主动走进黑暗，成为怪谈新的注脚。
这些故事在酒局饭桌上流传，被赋予千奇百怪的结局。但所有版本都终于同一句话：若你午夜独行，见街景重复而路灯闪烁，勿看人影所指之路，勿信身边之人——因鬼遮眼时，唯孤身可信。
城市依旧繁华，霓虹照亮夜空。只是霓虹照不到的缝隙里，有些东西自古就在，现在也在，将来仍在。它们不因时代变迁而消散，只随人类恐惧变换形貌，在水泥森林中继续古老的游戏。