夜色浓得化不开，像一盆泼翻了的墨，牢牢糊住了盘山公路。引擎声是这死寂里唯一单调的嗡鸣，车内，老王单手搭着方向盘，另一只手烦躁地扯了扯领口。副驾上的老婆阿娟歪靠着车窗，手机屏幕的光映着她有些刻薄的脸。
“破路，导航都快没信号了。跟你说早点走，磨磨蹭蹭，非赶上这大半夜的。”老王嘟囔，声音带着疲惫的沙哑。
“哟，现在怪起我来了？要不是你那破生意谈个没完，能拖到这钟点？”阿娟眼皮都没抬，手指在屏幕上划得飞快，语气凉凉的，“这鬼地方，连个灯都没有，瘆人得慌。你开快点行不行？”
“快？再快飞下去？这路你又不是没走过，七拐八绕的，边上就是崖子。”老王没好气，“妈的，这趟出来真晦气，钱没谈拢，还惹一身骚。”
阿娟终于侧过头，斜睨着他：“哟，王总这是生意没成，火气往我身上撒？有本事跟那张总横去啊，不就看你怂，才敢压你那三成利？窝囊废一个。”
“你他妈说谁窝囊废？”老王声音猛地拔高，“要不是你一路叽叽歪歪，老子能分心？臭娘们，嘴又欠操了是吧？”
“有本事你打我呀！”阿娟把手机一扔，声音尖利起来，“除了跟我这儿耍横你还会干嘛？看看人家开什么车，住什么房？我跟了你，算倒了八辈子血霉！开个破二手车，走这阴森道，连个像样的酒店都舍不得住，呸！”
夫妻俩的对骂像车里的污浊空气，黏腻又呛人。脏字混着抱怨，和下流的互相指责在狭窄空间里碰撞。他们早已习惯这种交流方式，恶毒的词汇脱口而出，专挑最伤人的地方戳。
车灯像两把无力的短刀，勉强切开前方一小片黑暗。路边的树影张牙舞爪，山风偶尔呼啸而过，听起来像是某种呜咽。
就在骂战暂歇的间隙，车灯尽头，猛地照出一个人影。
老王一个激灵，下意识踩了脚刹车。车速慢了下来。
“操！这鬼地方还有人？”他嘀咕一句。
那人站在路边，隔着挡风玻璃，看不清脸，只看到一个模糊的、比夜色更深的轮廓，微微佝偻着，像一棵长歪了的树。他伸着一只胳膊，僵硬地朝着路中央，是一个标准且古老的搭车手势。
“神经病吧？大半夜的在这搭车？”阿娟也看到了，语气里满是嫌弃和警惕，“别停！快走！一看就不是什么好东西！”
老王心里也发毛。这前不着村后不着店，时间又这么晚，突然冒出个搭车的，确实邪门。他脚下犹豫着，油门松了，车速更慢，几乎要停下来，但又想着是不是该一脚油冲过去。
就在车灯掠过那人身旁的瞬间，老王似乎瞥见了一角极其陈旧、甚至有些破烂的衣物，样式古旧得不像这个时代的东西。但速度太快，没看清。
“叫你快走啊！愣着干嘛！”阿娟尖叫着，猛地推了他胳膊一把。
老王被这一推，心里那点犹豫变成了烦躁，脚下一给油，车子嗡一声，加速从那身影旁窜了过去。
后视镜里，那身影迅速被黑暗吞没，消失不见。
“妈的，吓老子一跳。”老王呼出口气，感觉手心有点汗湿。
阿娟惊魂未定，拍着胸口，嘴上却不饶人：“废物点心，一个搭车的就把你吓成这样？刚才跟我吵架那劲儿呢？”
老王没接话，心里那点不对劲的感觉挥之不去。他忍不住又瞟了一眼后视镜。
一片漆黑。
他稍微放下心，可能就是个山里的老农，或者哪个脑子不正常的。
车继续往前开。
夫妻俩沉默了一会儿，刚才的争吵被这意外打断，气氛暂时缓和，但那种黏腻的压抑感还在。
开了大概十来分钟，老王心里那点毛躁感还没下去。
车灯再次切开黑暗。
光柱尽头，那个身影又一次出现了。
同样的姿势，同样的佝偻，同样僵硬地伸着手臂，站在路边。仿佛他们刚才从未经过，仿佛他一直就等在这里。
“吱……！”
老王这次猛地踩死了刹车！轮胎在粗糙路面上发出刺耳的摩擦声。
阿娟猝不及防，整个人往前一冲，安全带狠狠勒了一下。
“我操你妈！老王你疯了！”她破口大骂。
但她的骂声戛然而止。
她也看到了。
就在车头前方不到五六米的地方，那个身影静静地站在路中间。这次离得近，车灯雪亮，照得清晰了些。那是个男人，穿着一身褪色极其严重、几乎看不出原本颜色的中山装，款式是老掉牙的那种。他低着头，一顶压得很低的旧帽子遮住了大半张脸，只能看到一个干瘪削瘦的下巴，皮肤是一种极其不自然的、像是蒙了层灰的惨白。他伸出的那只手，同样干瘦异常，指关节粗大，皮肤紧紧包着骨头，没有一点活人气血的感觉。
他就那么站着，一动不动，像是等了很久，又像是刚刚从地底下冒出来。
一股寒意瞬间从老王的尾椎骨窜上天灵盖。这不可能！他刚才明明加速开走了！这条盘山公路几乎没有岔路，他是怎么跑到前面来的？！而且，这人给人的感觉太不对劲了，死气沉沉，像是一具……站着的尸体。
阿娟也吓傻了，张着嘴，刚才的泼辣劲儿全没了，只剩下惊恐，死死抓着安全带。
“他……他怎么……”她的声音抖得不成样子。
老王心脏咚咚狂跳，几乎要撞破胸腔。他第一个念头是倒车，绕开，逃跑！
但他发现自己的脚像焊在了刹车上，动弹不得。更让他头皮炸裂的是，他的手仿佛有了自己的意识，竟然颤抖着，朝着车门锁按钮伸去！
“你干嘛！别开门！快走！走啊！”阿娟反应过来，歇斯底里地尖叫，扑过来要抓他的手。
“我…我控制不住…”老王的声音带着哭腔，充满了无法理解的恐惧。他的手指根本不听使唤，硬生生按下了开锁键。
“咔哒”一声轻响，在死寂的车厢里如同惊雷。
几乎在同时，后座的车门，“吱呀”一声被拉开了。
那个佝偻的身影，动作略显僵硬地，弯身坐了进来。
老王和阿娟像被施了定身术，浑身冰凉，血液都冻住了。他们通过车内后视镜，死死盯着后座。
那人坐得很端正，双手搭在膝盖上。那顶旧帽子依旧压得很低，看不清脸。但他身上散发出的那种冰冷、死寂的气息，充斥着整个车厢，温度仿佛瞬间下降了好几度。
他没有说话。
没有任何声音。
他就只是在那里坐着。
老王牙齿咯咯打颤，几乎要尿裤子。他几乎是凭借求生本能，猛地一脚油门轰下去，车子失控般猛地向前冲去。
他现在只有一个念头：离开这！开到有人的地方去！
车速飞快，窗外的黑暗连成一片。
后座的那位“乘客”，依旧无声无息。他没有系安全带，但无论车子如何转弯、颠簸，他的身体都稳如磐石，没有丝毫晃动，仿佛焊死在了座椅上。
阿娟死死捂着嘴，眼泪鼻涕糊了一脸，身体抖得像秋风里的叶子，不敢回头，也不敢看后视镜，只能惊恐万分地盯着老王。
老王不敢减速，疯狂踩着油门，方向盘因为手汗变得滑腻。
时间变得无比漫长。
终于，前方出现了稀疏的灯火，远远能看到小镇的轮廓。
老王几乎要哭出来，用尽全身力气朝着小镇的方向冲去。
直到车子猛地冲进小镇入口，路边有了昏暗的路灯，甚至偶尔有车辆驶过，老王才敢猛地踩下刹车，车子粗暴地停在路边一家还亮着灯的小超市门口。
他喘着粗气，浑身都被冷汗浸透，几乎是瘫在驾驶座上。
他颤抖着，鼓起毕生最大的勇气，猛地回头看向后座——
后座上空空如也。
那个佝偻的、穿着旧中山装的搭车人，消失了。车门关得好好的。
老王和阿娟面面相觑，脸上是同样的惨白和难以置信的恐惧。他们甚至不敢在车里多待，连滚带爬地冲下车，冲进那家二十四小时小超市，语无伦次地跟值班的店员比划着刚才的遭遇。
店员听着，脸色也慢慢变了，眼神里多了丝同情和畏惧：“你们……遇到那个‘搭车的’了？”
“什…什么搭车的？”老王声音嘶哑。
“俺们这老司机间传的一个事儿，”店员压低了声音，仿佛怕被什么听见，“说是这段老山路，半夜里，偶尔会碰到个穿旧衣服的人招手搭车。上了车就不说话，也不知道是啥……然后快到镇上时候，就会自己没了。老辈人说，那是以前修路死在山里的人，魂没走出去，老是想着搭车回家……”
老王和阿娟听完，瘫坐在超市的塑料凳子上，久久说不出话。之前的争吵、下流的对骂，此刻显得无比遥远和可笑。巨大的后怕和诡异的恐惧感攫住了他们。
他们不敢再开夜路，甚至不敢立刻回到那辆车里。在镇上找了个小旅馆，战战兢兢地熬到天亮。第二天太阳彻底照亮大地，才敢去取车。
车里那股若有若无的陈旧气味已经散尽了，仿佛昨夜一切只是一场集体噩梦。但他们都知道，不是。
回程的路上，两人异常沉默。盘山公路在阳光下显得普通甚至有些秀丽，但他们看路边的每一处阴影，都觉得那佝偻的身影可能随时会再次出现。
这件事，成了他们夫妻间一个绝口不提、却又无法磨灭的恐怖烙印。关系似乎因为共同经历了某种极致恐惧而短暂地缓和，但更深的是某种难以言说的隔阂与战栗。
后来，老王偶尔在司机聚集的论坛里，看到过关于那条老盘山路的帖子。描述几乎一模一样：深夜，会遇到一个穿陈旧中山装、看不清脸、伸手搭车的佝偻身影。无法抗拒地让他上车，他全程沉默，冰冷，在临近人烟处无声消失。帖子下面，总有零星几个人回复“遇到过类似的”，细节惊人一致。
都市的怪谈簿上，于是又多了一则微不足道、却让亲历者毛骨悚然的记载——关于山间，一个永远沉默的搭车人。它不像其他传说那样血腥猎奇，只是那种纯粹的、无法理解的、违背常理的诡异，以及其中所蕴含的深沉孤寂与冰冷，在每一个流传的夜晚，静静散发着属于另一个世界的寒意。