城市夜晚的街道总是喧嚣的，霓虹灯闪烁，车流不息。但在那些被遗忘的角落，在高楼大厦的阴影处，总有些东西悄然滋生。李明浩是一名夜班保安，工作地点在城西一栋老旧的写字楼。这楼有些年头了，虽然位置不算偏僻，但因为设施陈旧，租户并不多，夜晚更是冷清。
明浩需要值夜班，从晚上十点到次日清晨六点。工作不算繁重，主要是定时巡逻和监控录像检查。薪水比白班高出一截，这对于需要养家的他来说是个不错的选择。妻子曾表示担忧，觉得夜班伤身体又不安全，但明浩总是笑她多想。“这世上哪有什么鬼怪，人才是最可怕的。”他常常这么说。
直到那个星期二晚上。
那晚天空无月，乌云密布，但偏偏没有下雨，只是沉闷地压在城市上空。明浩照例在凌晨一点开始第二轮巡逻。他打着手电，沿着安全通道一层层向上检查。楼道里的灯为了省电，都是声控的，明浩的脚步声在空荡的楼梯间回响，灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭。
走到七楼时，他注意到走廊尽头的窗户似乎有什么东西一闪而过。明浩停下脚步，用手电照过去，却什么也没看到。他摇摇头，继续向上走。这栋楼有十三层，他需要每层都检查一遍。
到达十楼时，那种被注视的感觉又出现了。明浩猛地转身，手电光扫过空无一人的走廊。声控灯因为他的突然动作亮起，将整个走廊照得通明。什么也没有。
“神经质了。”他自言自语道，却不由自主地加快了脚步。
完成所有楼层的巡逻后，明浩回到一楼的监控室。他调出刚才巡逻时段的监控录像，想确认一下是否真的什么都没有。多屏监控画面上显示着大楼各处的实时情况，全都是静止的空镜头。明浩快进了十楼走廊的录像，突然，他按下了暂停键。
画面上，走廊尽头似乎有一个模糊的白影。明浩放大画面，但那影像太过模糊，只能看出一个人形的轮廓，没有清晰的五官和细节，就像是一团人形的雾气。更让他不安的是，这个白影似乎正面向摄像头方向，尽管没有清晰的面部特征，但明浩能感觉到它在“看”着镜头。
明浩删除录像，告诉自己那是光线反射造成的错觉。他不想因为这种无稽之谈失去这份工作。
随后的几个夜晚，明浩开始注意到更多不寻常的细节。巡逻时，他偶尔会听到细微的脚步声，像是有人跟在他身后，但每次转身都空无一人。监控录像时不时会捕捉到那个白影，总是在不同的位置，但每次出现都更加清晰一些。明浩开始记录下白影出现的时间和位置，试图找出规律，却发现毫无逻辑可言。
一周后的深夜，明浩在五楼东侧走廊巡逻时，第一次亲眼看见了它。
那是一个纯白色的人形轮廓，没有清晰的五官和衣着细节，就像是一团人形雾气，边缘微微模糊，仿佛随时会消散在空气中。它站在走廊另一端，静静地面向明浩的方向。明浩僵在原地，手电光直接照在那影子上，却没有产生任何光影效果，光线仿佛被那白色吸收了一般。
明浩屏住呼吸，下意识地后退一步。就在这时，声控灯因为缺乏声响而熄灭，走廊陷入黑暗。明浩慌忙跺脚，灯重新亮起，但那白影已经消失了。
这次遭遇后，明浩再也无法用“错觉”来解释这一切。他开始向同事打听这栋楼的历史，但没人知道什么异常。老保安赵师傅在这栋楼工作了十几年，听到明浩的询问后，神色略显复杂。
“这楼有些年头了，总会有点传说。”赵师傅谨慎地说，“但我劝你别太好奇。有些东西，不知道比知道要好。”
明浩不甘心，开始查阅这栋楼的旧档案。在储藏室的一堆旧文件中，他发现了一份二十年前的事故简报。一名年轻保安在夜班时突发心脏病死亡，发现时已经是第二天早晨。简报附有一张模糊的照片，照片上是一名穿着旧式保安制服的年轻人，倒在监控室的地板上。
令明浩脊背发凉的是，尽管照片模糊，但他能看出那名死去的保安穿着与他现在几乎一模一样的制服。
那晚之后，白影出现的频率越来越高。明浩不仅在监控中看到它，巡逻时也常常瞥见它站在走廊尽头或楼梯转角。它从不移动，只是静静地站在那里，面向明浩的方向。明浩尝试过靠近它，但每次接近，它都会无声无息地消失。
明浩的精神状态开始下滑。他睡眠不好，白天回家后总是辗转反侧，妻子注意到他的异常，劝他请假休息，但明浩拒绝了。一方面他需要这份工作的收入，另一方面，一种奇怪的执念让他无法退缩。他觉得自己必须弄清楚这个白影到底是什么。
一个月后的雨夜，明浩决定实施一个计划。他在大楼的几个关键位置设置了运动相机，同时将监控室的多个画面同时显示在大屏幕上。他要知道这个白影的行踪规律，要弄清楚它到底是什么。
凌晨两点，监控画面开始出现异常。
先是七楼东侧走廊的镜头捕捉到白影一闪而过，接着是楼梯间的相机拍到它向上移动。明浩紧张地盯着屏幕，发现白影正在有规律地移动——它沿着当年那名保安死亡的路线在行进！
明浩抓起手电和对讲机，冲出监控室。他知道白影下一步会出现在哪里——十楼的露台区域，根据档案记录，那是那名保安生前最后巡逻的地方。
明浩快步爬上楼梯，推开十楼安全门的声音在寂静中格外刺耳。声控灯应声亮起，将走廊照得通明。就在走廊尽头，露台门口，那个白影静静地站在那里。
这次不同以往。白影没有消失，而是保持着那种模糊的人形。明浩感到一股寒意从脊背升起，但他强迫自己保持冷静。他缓缓向前走去，手电一直照着那个影子。
距离缩短到十米左右时，明浩注意到白影的“手”部似乎拿着什么东西。形状细长，像是一支手电筒。更令人不安的是，白影的胸前有一个深色的印记，正在慢慢扩大，就像——
就像心脏病发作时痛苦地捂住胸口的样子。
明浩突然明白了。这个白影不是在威胁他，而是在重复某个过程。它不是恶意的存在，而是一种残留的印象，一段被困在时间循环中的记忆。
明浩停下脚步，不再前进。他缓缓放下手电，表示自己没有威胁。白影似乎微微晃动了一下，然后开始变得透明，最终完全消散在空气中，仿佛从未存在过。
第二天，明浩辞去了夜班工作。他没有详细解释原因，只是说需要调整作息时间。经理理解地接受了辞呈，没有多问。
明浩后来找到了一份仓库管理员的工作，虽然是白班，工资少了一些，但他每晚都能回家与家人共进晚餐，睡得安稳。他再也没有见过那个白影，也没有再听说那栋楼有什么异常。
有时在下夜班回家的路上，明浩会抬头看那些办公楼的窗户，想知道是否还有其他人在深夜里遇见那些无法解释的存在。但他从不开口讲述自己的经历，他知道大多数人不会相信，甚至会认为他精神有问题。
都市总是不断孕育着新的传说。在高楼林立的阴影里，在霓虹灯照不到的角落，那些无法解释的现象悄悄生根发芽，成为新的都市怪谈。而白影的故事，也只是这无数谜团中的一个，等待着下一个夜班人不经意的邂逅，再添新的篇章。
城市从不缺少故事，只缺少发现故事的眼睛。而在无数灯火通明的窗户后面，有些东西正在静静注视着，等待着下一个注意到它们的人。