公墓的老李，吃的是碗阴阳饭。这地方，白天都少有人气，入了夜，就只剩下风擦过墓碑的呜咽，和一片压得人喘不过气的死寂。他守了十几年墓，自认胆气早已磨砺出来，什么怪事没听过见过？可这一回的事，却邪门得让他骨头缝里都咝咝冒凉气。
是从那个清明后才起的新坟开始的。坟主姓王，是个车祸没的，死得惨，家里人来下葬时哭得天昏地暗。老李照例巡夜，头一晚路过，没留意。第二天夜里，手电光一晃，觉得那坟包上的土似乎松了些，有新翻的痕迹。他嘀咕着是不是野狗捣乱，上前看了看，土是松了，但不像畜生刨的，倒像是有人用锹仔细扬过，刻意恢复原状，却终究露了马脚。他四下照了照，空荡荡的墓园，除了碑影，什么也没有。
第三天，老李留了心，特意在那王姓的坟边多站了一会儿。土又被翻动过。他心里毛了，这是遇上盗墓的了？可这新坟里头，能有什么值钱东西？他蹲下身，用手扒拉了几下浮土，底下棺材盖的轮廓露了出来，看着倒还完好。
第四夜，老李忍不住了。他扛着铁锹，决定挖开看看。土挖开，棺材盖也没钉死，他费劲推开一条缝，手电光往里一打——嗡的一声，他头皮彻底炸开。里面那王姓的男人，穿着下葬时的寿衣，竟直挺挺地跪在棺材底！双手合十，举在胸前，脑袋低垂，那姿势，分明是在磕头礼拜！只是他脸朝着的方向，不是墓园出口，而是西北方——那片城市灯火最喧嚣的方向。
老李连滚带爬跑回值班室，锁死门，灌了半瓶白酒才止住牙关的磕碰。他报了警。
警察来了，现场勘查，拍照，询问。结果却让人更不安。土坑周围没有第二个人的脚印，棺材盖上也没有撬痕。排除了盗墓，也排除了恶作剧的可能——谁能悄无声息地把一具僵硬尸体摆弄成那样？带队的警官脸色也不好看，只能先备案，让老李加强巡逻。
第五夜，第六夜。那坟白天被警方重新填上，夜里依旧被准时掘开。尸体每次都是那诡异的跪拜姿势，一丝不差，面朝西北。警察准备埋伏，结果却没了动静，埋伏了三天，一无所获。那东西，好像知道有人守着。三天后，警察撤了埋伏的人。
老李心里那股倔劲儿上来了，还有一股更深的不安。他想起老家一些关于养尸、借运的邪门传说。夜里，他没告诉任何人，揣了把旧手电，一根粗铁棍，天一黑就猫在了离王姓坟包不远的一丛柏树后面。夜风冰凉，刮过脖子像刀子。时间一点点熬过去，墓园里死寂得能听到自己心跳。
就在他眼皮开始发沉的时候，空气似乎凝了一下。不是风停，是一种更彻底的静止。然后，一个影子，毫无征兆地出现在那座坟边。
老李猛地一激灵，屏住呼吸。那根本不能算是个“人”。一个漆黑的人形轮廓，比夜色更浓，没有头，没有五官，就像一截烧焦的木头桩子，却又异常灵活。它手里没拿任何工具，只是对着坟堆一挥手，上面的泥土就无声无息地向两边分开，露出棺材。再一挥手，棺材盖自行滑开。
它跳了下去。片刻后，那具王姓的尸体被一股无形的力量托举出来，依旧摆成了那副跪拜合十的姿势，面朝西北。黑影围着尸体转了一圈，像是检查，然后它似乎满意了，再次挥手，泥土回流，将棺材和跪着的尸体一同掩埋，坟包恢复原状，几乎看不出异样。
整个过程，悄无声息，快得诡异。老李死死捂着嘴，冷汗浸透了衣服。那无头黑影干完这一切，转身，飘一样地朝着墓园西北角的围墙移动。
老李咬咬牙，猫着腰，借着墓碑的掩护，跟了上去。黑影翻过围墙，毫不停留，径直朝着城市边缘的荒郊走去。老李远远猫着，脚踩在荒草和碎石上，发出的每一点声音都让他心惊胆战。
穿过一片废弃的农田，远处，一栋低矮建筑的轮廓出现在月光下。那是个早已废弃的气象站，圆顶塌了半边，像个被砸瘪的脑袋。黑影到了气象站锈蚀的铁门前，身形一晃，竟直接透了过去。
老李心提到嗓子眼，凑到铁门缝前往里看。里面没灯，只有月光从破窗漏进几缕。只看了一眼，他胃里就一阵翻江倒海。
气象站空旷的大厅里，密密麻麻，全是人影！
全是干尸。一具具干瘪发黑的尸体，都以同样古怪的姿势跪在地上，双手合十，脑袋低垂，面朝同一个方向——城市中心。它们整齐地排列着，像一支沉默的朝拜大军，空气中弥漫着一股混合了尘土和腐烂的怪味。
那个无头黑影正在尸群中穿梭，似乎在进行某种检阅。
老李的目光猛地僵住了。他在那些干尸身上，看到了熟悉的东西。有的穿着印有“安心公寓便民超市”字样的围裙，有的戴着印有同一小区标志的保安帽……安心公寓！半年前那栋突然倒塌的公寓楼！死了很多人，很多尸体挖出来时都不成形了……怎么会全在这里？！还变成了这副鬼样子！
就在这时，那无头黑影停在了尸群最前方。它缓缓地转过身，虽然看不到脸，但老李感觉它正“看”着自己躲藏的方向。它抬起一只漆黑的手，指向那群跪拜的干尸。
一个沙哑、干涩得像磨砂纸摩擦的声音，直接在他脑子里响起来，那不是通过耳朵听到的：
“他们……都是我的……都是我的……”
黑影的轮廓开始波动、扭曲，像墨汁滴入清水般晕开。那层浓黑渐渐变淡，露出里面一个活人的形体——一个瘦削、憔悴、眼窝深陷的男人。老李认得这张脸，经常上本地新闻报纸——赵德明，“安心公寓”的开发商，大楼出事后就失踪了，据说欠了天文数字的债。
赵德明看着满屋子的干尸，眼神里是一种疯狂的炽热。
“楼倒了……我的基业毁了……他们都说是报应，是风水破了！但古籍上有记载……集百人之尸，诚心朝拜，可逆转气运，否极泰来！他们死在我的楼下，他们的魂就该为我所用！只要凑够一百个，只要诚心……我就能拿回我的一切！”
他喃喃自语，手舞足蹈，在那群恐怖的干尸面前，像个癫狂的指挥家。
老李浑身冰凉，他终于明白了。这是一个破产疯狂的商人，用无法理解的邪门手段，窃取尸魂，进行一场妄想中的风水逆转运仪式！这比真正的鬼怪更让人胆寒。
他一步步后退，跌跌撞撞地跑向有信号的地方，用颤抖的手拨通了报警电话。
警笛声划破了荒野的寂静。大批警察包围了废弃气象站。当警察们强忍着不适冲进去时，看到的正是那地狱般的景象。赵德明站在尸群中央，对警察的到来恍若未闻，嘴里依旧念念有词。
当几个警察试图上前逮捕他时，他突然发出一声凄厉怪异的尖笑，从口袋里掏出一个打火机，猛地点燃了自己。火焰瞬间吞没了他，他身上似乎早就浇了汽油，火势猛烈异常，很快他就倒了下去，就在那近百具依旧保持着跪拜姿势的干尸中间，烧成了一堆焦炭。
而那些尸魂也慢悠悠的变淡，最后消失。
事情似乎就这样结束了。但有些东西，一旦被看见，就再也无法从记忆里抹去。
后来，关于西郊那座废弃气象站的传闻，渐渐在城市底下流传开来。版本越来越多，越说越玄。有人说深夜路过，能听到里面传来集体祷告的嗡嗡声；有人说看到过窗户里有人影跪拜；还有人信誓旦旦地说，只要对着气象站方向许愿，就能走霉运，但代价不明……
“公墓朝圣者”的怪谈，就这样悄然诞生了。它不再仅仅关乎一座被掘开的坟，一个疯狂的开发商，而是成了这座城市阴影的一部分，一个提醒着人们，在繁华的背面，某些无法用常理解释的恐惧和疯狂，始终在无声地蔓延，等待着下一个闯入者，或者，下一个信徒。都市的传说簿上，于是又多了一页用恐惧写就的篇章。