老城区巷子深处有家古玩铺子，门脸窄小，招牌被经年的油烟熏得发黑，上头“积善堂”三个字却依稀可辨。老板姓吴，五十来岁，精瘦，眼珠子转得快，专做些见不得光的买卖。这日黄昏，他神神秘秘摸出一尊铜佛，塞给熟客吴大勇。
“好东西，”老吴压低声，唾沫星子几乎喷到大勇脸上，“明代宫里流出来的，鎏金的，你瞅这做工……就是……就是有点小毛病。”他含糊地指了指佛像背面。那铜佛入手沉实，佛陀低眉垂目，慈悲庄严，只是背后本该平滑之处，却突兀地布满细密凿痕，像是被什么尖锐东西反复刮擦过，破坏了整体美感，透着一股说不出的别扭。
吴大勇是个货车司机，一身蛮肉，不信神佛，只信到手的钱。他老婆王美凤，在超市当收银，泼辣爱财，两口子臭味相投。“啥毛病？刮花了？便宜点！”大勇掂量着铜佛，心想这分量，熔了卖铜也值。
老吴眼神闪烁：“咳，请回去……甭供起来，更别……别用不干净的东西冲撞它。找个角落搁着就行。”他急着脱手，报了个低得离谱的价。大勇和美凤心里乐开了花，哪还管什么警告，扔下钱，抱着佛就走了。
家是旧单元楼，采光不好，大下午的也昏昏暗暗。两口子把铜佛随手放在客厅杂乱的茶几上，正对着沙发。那佛寂然不动，低垂的眼眸似有似无地对着他们日常起居的位置。
当晚，夫妻俩窝在沙发里看电视，美凤穿着件洗得发松的旧睡衣，腿架在大勇肚子上。“这破佛真能值钱？”她踹了踹大勇。
大勇一只手摸进她里睡裤里扣捏，嘿嘿笑：“老吴那怂样，肯定来路不正。管他呢，反正便宜，明天我开始找下家脱手，赚一笔给你买那条金链子。”
“死相！”美凤扭着身子打他，“摸一手水！佛看着呢！”她嬉笑着瞥了眼茶几上的铜像。
大勇嗤之以鼻：“屁的佛！一堆铜疙瘩！它能管得了老子快活？”说着反而更起劲，把美凤按在沙发上，动作越发不堪入目。污言秽语在昏暗的客厅里回荡，混杂着粗重的喘息。那尊铜佛静默着，低垂的眉眼在阴影里显得模糊。
闹腾完了，美凤懒洋洋去洗澡。浴室传来哗哗水声。大勇瘫在沙发上，点了根烟，得意地瞟着那铜佛：“瞅啥瞅？眼馋啊？”他恶劣地朝佛像吐了个烟圈。
烟圈袅袅散开。突然，大勇猛地坐直，揉了揉眼睛。刚才那一瞬，他好像看见那佛低垂的眼睛……抬了一下？冷冷地，瞥了他一眼。他凑近些，佛还是那副悲悯模样，一动不动。“妈的，眼花了。”他嘟囔着，心里却有点发毛。
夜里睡觉，大勇做了怪梦。梦见自己不停地在打磨什么东西，手臂酸麻却停不下来，耳边尽是单调刺耳的刮擦声，咝啦——咝啦——，听得人牙酸心躁。
第二天醒来，他胳膊果然又酸又沉，像真干了一夜重活。美凤也抱怨没睡好，说总觉得屋里有人轻轻走路，可起来看又什么都没有。
“邪门！”大勇心里嘀咕，看向客厅那铜佛。阳光从窗户斜射进来，照在佛身上，那刮痕似乎更深了些。
日子照过，但那铜佛带来的异样感却挥之不去。家里东西开始轻微挪位。茶杯明明放在左边，一会儿跑右边去了。遥控器找不着，最后发现在佛脚边上。空气里总若有若无飘着一股金属摩擦的涩味。
两口子粗枝大叶，虽觉奇怪，但骂骂咧咧几句也就过了。他们言行愈发无所顾忌，在佛眼皮底下什么脏话都说，什么丑事都做。有次吵架，美凤抄起一本旧杂志砸大勇，没砸中，却扫到了铜佛。佛身一震，哐当一声闷响。
两人顿时安静了一下。那一声响，不像金属，倒像是什么沉重木头磕碰的声音。屋里没来由地阴冷了一瞬。
“你他妈看着点！”大勇莫名心虚，吼了一嗓子。
“怕啥！一个破铜烂铁！”美凤嘴硬，但也没再动手。
又过了几天，怪事升级。深夜里，厨房传来轻微响动，像是有人在慢条斯理地切东西。大勇抄起擀面杖摸过去，声音戛然而止，案板、刀都干干净净，唯有那尊铜佛，不知何时被挪到了冰箱顶上，默然俯视着空荡荡的厨房。
大勇后背寒毛倒竖。
次日，请了位懂行的朋友来看。那朋友一进门，脸色就变了，绕着铜佛看了又看，尤其仔细看了背面的刮痕，死活不肯碰，连呼：“这佛不能要！煞气重！背后这叫‘破法痕’，不是磨损，是故意的！这是封了东西在里面！你们是不是……是不是冲撞它了？”
大勇和美凤支支吾吾。朋友跺脚：“赶紧送走！送回庙里或者……唉，反正别放家里！要出事的！”说完逃也似的走了。
两口子真怕了。商量着把佛处理掉。可大勇贪心又起：“说不定是骗咱们，想自己捡漏？再放放，找个更阔的买家。”
当夜，两人行房，动静很大，就在客厅沙发上，几乎正对着那佛。极尽癫狂时，美凤迷乱间一抬眼，正对上佛像的脸。
她发出一声凄厉至极的尖叫，猛地推开大勇，浑身筛糠般抖起来，手指着那佛，语无伦次：“眼……眼睛！它的眼睛！睁开了！在瞪着我！”她涕泪横流，像是看到了极度恐怖的东西。
大勇悚然回头。佛还是那副低眉模样，安静矗立。但空气中，那金属摩擦的涩味浓得令人作呕。
“疯了！疯了！”大勇心胆俱裂，胡乱披上衣服，跳下沙发。他也顾不上什么钱了，这邪门东西一刻也不能留！他冲过去，一把抓起那尊铜佛。入手冰凉刺骨，冻得他几乎甩手。
他抱着佛，跌跌撞撞跑出家门，深一脚浅一脚冲到老城区那棵百年大槐树下——那里经常有人丢弃不要的神像。他奋力将铜佛扔进树下的垃圾堆，头也不回地跑了，像身后有鬼在追。
回到家，美凤还在哆嗦，哭个不停。两人一夜无眠，开着所有灯，紧紧挤在一起。
之后几天，似乎平静了。那渗人的阴冷感渐渐消散，东西不再莫名挪位，夜里也没有怪声。两人心慢慢放下，以为这事总算过去了。
一周后，傍晚。大勇出车回来，心情不错，吹着口哨上楼。掏钥匙开门，锁眼却怎么也插不进去。他低头细看，头皮猛地炸开——锁孔里，被人用某种极坚韧又尖锐的东西，密密麻麻地掏刮过了，里面全是一道道深刻的划痕，锁芯彻底报废，就像……就像那尊铜佛背后的痕迹！
谁这么缺德？！大勇怒火中烧，下意识抬头看向家门。这一看，他血液都冻住了。
暗红色的老旧防盗门上，遍布着无数刻痕！从上到下，从左到右，密密麻麻，深深浅浅，全是那种反复刮擦的痕迹！这些痕迹诡异地组合在一起，勾勒出的，正是那尊铜佛低眉垂目的轮廓！它巨大、扭曲、充斥整个门板，那面容模糊却慈悲，但那无尽的刮痕却透出一股滔天的怨愤与阴冷，死死“印”在门上，仿佛已与金属门长在了一起。
佛来了。它没走。它找上门了。它以这种方式，回来了。
大勇浑身冰凉，牙齿嘚嘚作响，一步步后退，撞在走廊墙上。他猛地扭头看向邻居家门——干净如常。只有他家的门，变成了这幅恐怖景象！
屋里传来美凤走近的脚步声和抱怨：“怎么不开门？锁坏了吗？”
大勇张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里咯咯的轻响。极度的恐惧攥紧了他的心脏。
俩人当夜就收拾行李逃跑，不知所踪。
都市的怪谈谱系里，悄然多了一个沉甸甸、带着金属锈蚀味的版本——关于一尊不能慢待的佛，和那无孔不入、刻门而入的冰冷愤怒。它警示着世人，举头三尺或有神明，触怒它们的代价，并非简单的死亡，而是某种更寂静、更绵长、更符合逻辑的恐怖：一种你日日可见、却永世无法摆脱的冰冷印记，一个将你与正常世界彻底隔绝的、充满怨念的图腾。它就在那里，不声不响，却让所有听闻者脊背发凉，再于深夜归家时，对着自家房门，生出一丝无端的敬畏与寒意。