川北的夏末，山野还绿得发亮。坡上的苞谷秆子排得密匝匝的，风一过，沙沙响。周树财家的土房窝在山坳里，房后几笼竹子，门前一棵老槐树，枝桠伸得老远。
王如芝坐在槐树下择豆角，眼角瞟见坡下小路上来了个人影。等近了些，才看清是个卖货郎，担着两个大筐，走得晃晃悠悠。
“卖纸人咯！好看又实用的纸人！”货郎吆喝着，声音尖细，不像本地人。
如芝放下豆角筐，拍了拍围裙站起身。货郎已经走到槐树下，放下担子擦汗。他那张脸白得古怪，像是从来没晒过太阳。
“大姐，买对纸人不？能帮干活，能陪说话。”货郎笑着，露出一口过于整齐的白牙。
如芝凑近看那筐里的纸人。一男一女，糊得精细，脸上两坨腮红，眼睛黑溜溜的直勾勾盯着人。
“啥子纸人哦，吓人巴煞的。”如芝撇嘴，“不要不要，你赶紧走。”
货郎也不恼，仍是笑：“放着呗，不要钱。要是好用，下回我再来收钱。”说完竟真转身下了坡，担子也不要了，走得飞快，一会儿就没了影。
如芝愣在原地，瞅瞅那对纸人，心里发毛。但想着白捡的便宜，还是拎起纸人回了屋。
晚上周树财扛着锄头回来，一进门就看见堂屋里多了两个纸人，吓得差点跳起来。
“日你先人！哪个龟儿子放的纸人？”周树财骂道，黑脸上汗津津的。
如芝从灶房出来，在围裙上擦着手：“嚷啥子嚷，卖货郎送的，说能帮干活。”
“瓜婆娘！这种来路不明的东西也敢往屋里拿？”周树财瞪着眼，“我看你是屄痒了，赶紧扔求掉！”
如芝不乐意了：“扔啥子扔？好歹是人家白送的。你看这糊得多好，放屋里怪好看哩。”
两口子吵吵嚷嚷，最后还是把纸人留了下来，靠在堂屋墙角。
夜里起了风，吹得窗户纸哗哗响。周树财睡得沉，如芝却半醒着，总觉得堂屋里有动静。她推推丈夫：“你听，好像有啥子声音。”
周树财咕哝一句：“屁声音！睡你的觉。”翻个身又打起鼾。
如芝竖着耳朵听，似乎有稀里哗啦的声响，像是纸被风吹动，又像是……轻轻的脚步声。她心里发毛，往被窝里缩了缩。
第二天一早，如芝起来做饭，发现灶房地上干干净净，昨晚没扫的渣渣都不见了。她心里奇怪，但也没多想。
吃过早饭，周树财下地去了。如芝在院里喂鸡，回头透过门洞看见堂屋里的纸人，总觉得那女纸人的位置变了，原本是正对着门的，现在却微微侧着身子。
她心里发毛，进屋把纸人转回去，嘴里念叨：“真是见了鬼了。”
日子一天天过，怪事越来越多。早上起来，水缸总是满的；地扫得干干净净；有时甚至晾在外面的衣服也不知被谁收了回来，叠得整整齐齐。
如芝心里越来越慌，跟周树财说，男人却骂她：“瓜婆娘，有人帮干活还不安逸？怕是祖宗显灵喽！”
但如芝注意到，那对纸人的位置总是在变。有时并肩站着，有时面对面，有一次甚至发现它们手拉着手。
一天深夜，如芝起夜，迷迷糊糊中看见堂屋有两个身影在移动。她吓得一激灵，揉眼再看，却只有纸人静静地立在墙角。
第二天，她下定决心要扔掉纸人。周树财却不同意了：“扔啥子扔？自从有了这纸人，屋里活都有人做，庄稼也长得好，这是福气！”
原来，周树财的地里苞谷长得格外好，比旁人家的都高都壮。他认准是纸人带来的好运。
如芝拗不过丈夫，只好作罢。但她多了个心眼，每晚临睡前，用灶灰在纸人周围撒一圈，这样要是它们真能动，就会留下脚印。
头几天，灶灰纹丝未动。如芝渐渐放下心来，以为是自己多想。
直到第五天清晨，她发现灶灰上有浅浅的痕迹，不像脚印，倒像是纸片拖过的印子。
当天晚上，如芝假装睡着，等周树财鼾声响起，她悄悄爬起，透过门缝往堂屋看。
月光从窗户纸透进来，照得堂屋半明半暗。那两个纸人竟然在慢慢移动，轻飘飘地，纸做的身子发出细微的摩擦声。
女纸人拿起扫帚，开始扫地；男纸人则拿起抹布，擦拭桌椅。它们的动作僵硬却熟练，像是有看不见的线在操控。
如芝吓得腿软，正要叫醒丈夫，却见两个纸人做完活，并没有回到墙角，而是并肩站在窗前，望着外面的月亮。
更吓人的是，女纸人慢慢抬起纸手，指了指窗外的槐树。男纸人居然点了点头，然后两个纸人轻轻靠在一起，像是真人在谈恋爱。
如芝再也忍不住，尖叫起来：“有鬼啊！”
周树财被惊醒，冲进堂屋一看，纸人好端端地立在墙角，仿佛从未动过。
“疯婆娘！大半夜嚎啥子？”周树财骂道。
如芝语无伦次地说了刚才所见，周树财自然不信，只觉得婆娘中了邪。两人大吵一架，越吵越激动，随后打了起来，周树财打不过只能逃跑，如芝在后面追着用石头砸，周树财鞋都跑掉了……
第二天，周树财下地后，如芝越想越怕，跑去邻村找张端公。张端公七十多了，懂些阴阳法术，听了如芝的讲述，脸色凝重。
“那卖货郎怕是‘扎纸匠’，专做邪门纸人。”张端公说，“纸人成了精，借人家阳气修炼。久了会对主家不利的！”
如芝吓得脸白，求端公帮忙。端公答应晚上来看看。
日落西山时，张端公来了，带着一包法器。他先进屋看了纸人，眉头紧锁。
“好凶的纸精！”端公摇头，“今晚必须送走。”
周树财却不信邪，骂端公是来骗钱的，骂如芝是混账婆娘。端公也不争辩，只说要等到子时作法。
夜深了，四人——周树财、王如芝和张端公，还有端公的徒弟——守在堂屋。纸人依然立在墙角，在油灯光下显得格外诡异。
子时一到，端公起身，点燃三炷香，开始念咒。忽然一阵风吹灭油灯，堂屋陷入黑暗。
黑暗中响起窸窣声，像是纸在摩擦。端公赶紧让徒弟点灯。
灯光亮起，众人都倒吸一口凉气——那两个纸人竟然面对面贴在一起，纸手相握，像是在跳舞。
端公大喝一声，掏出符纸贴向纸人。就在这时，纸人突然自己动起来，飞快地旋转，发出哗啦啦的响声。
“按住它们！”端公喊道。
周树财这才信了邪，壮着胆子上前抓男纸人。谁知那纸人力气大得惊人，一甩手就把周树财甩了个趔趄。
端公继续念咒，纸人旋转越来越快，几乎要飞起来。突然，女纸人发出一声像是叹息的声音，然后慢慢停了下来。
端公趁机将符纸贴在两个纸人额头上，它们顿时不动了。
“快，拿到外面烧了！”端公喘着气说。
周树财不忍心，但还是拗不过，只能和端公徒弟抱起纸人跑到院里，堆上干柴点火。火焰升起，纸人很快被吞没。
就在这时，奇怪的事发生了——火中似乎传出轻轻的、满足的叹息声，而不是痛苦的尖叫。火焰中还隐约可见两个相拥的人形，随后化为灰烬。
事后，端公说：“这纸人里怕是附了一对苦命鸳鸯的魂。他们不想害人，只是借纸人身子和一和。烧了也好，让他们超生去了。”
周树财和如芝再也不敢贪便宜，日子恢复了平常。但有时夜深人静，如芝会想起那对纸人相拥的样子，心里竟有了怅然，偶尔还会偷偷抹眼泪。
川北的秋天来了，山野染上金黄。周树财家的苞谷获得丰收，夫妻俩忙着收割，渐渐忘了纸人的事。
只有一个午后，如芝在堂屋打盹，朦胧中似乎看见一对年轻男女手拉手站在门口，对她笑了笑，然后消失在阳光里。她惊醒过来，门前空无一人，只有老槐树的影子在风中摇曳。
也许世间真有无法相守的缘分，要借一副纸做的身子，短暂地靠一靠。想到这里，如芝心里酸酸的，又流了眼泪，哭过后，她懒懒的起身去灶房准备晚饭。
炊烟升起，在山坳间袅袅飘散。夕阳西下，给土房和苞谷地镀上一层金色。生活继续着，平淡，真实，有着人间烟火的温暖和惆怅。
那对纸人的灰烬早已被风吹散，融入了这片他们曾经短暂“生活”过的土地。或许对于无法圆满的缘分来说，这已经是最好的结局了。