牛莉站在昏暗的楼道里，数着皱巴巴的钞票。客人刚走，留下满屋烟味和床单上不明的污渍。她把钱塞进抽屉底层，点了根烟，走到窗边。
二十八岁，却像过了大半辈子。窗外是城市最阴暗的角落，老城区错综复杂的小巷，白天熙熙攘攘，夜晚却安静得可怕。她在这里住了十年，从母亲去世那天开始。
母亲临终前握着她的手说：“找个正经工作，找个好人嫁了。”但她什么都没做到。父亲早年抛弃她们母女，母亲在她刚成年时就因癌症去世。无依无靠的她，最终走上了母亲最不愿见的路。
牛莉掐灭烟头，感觉一阵头晕。这几年前后堕胎几次，身体越来越差，夏天也要裹着厚外套，总是觉得冷。老顾客王老板上次来还说：“莉莉，你脸色越来越差了，得多补补。”
她苦笑，补什么补，赚的钱还不够将来看病。
夜深了，牛莉关了灯躺在床上，却睡不着。最近总觉得有人在盯着她，特别是晚上走夜路时，总觉得背后有脚步声，回头却什么都没有。可能是太累了吧，她想。
半梦半醒间，牛莉突然感到一只冰冷的手摸上了她的臀部。
她猛地惊醒，打开床头灯。房间里空无一人，门锁得好好的。是梦吗？但那触感太真实了，冰冷得像一块铁，还带着某种说不出的粘腻感。
“神经衰弱了。”她自言自语，却再也睡不着，睁眼到天明。
第二天晚上，同样的事情又发生了。这次她清楚地感觉到那只手，从臀部慢慢摸到大腿，冷得让她起了一层鸡皮疙瘩。她尖叫着跳起来开灯，房间里依然空无一人。
牛莉检查了门窗，全都锁得好好的。她甚至看了床底和衣柜，什么都没有。
“难道是闹鬼了？”这个念头让她不寒而栗。她想起小时候母亲讲的鬼故事，说有些鬼专找阳气弱的人纠缠。她接连堕胎几次，身体虚得厉害，不就是阳气弱吗？
第三天，牛莉去庙里求了道符，贴在床头。那晚她忐忑不安地睡下，半夜又被摸醒了。这次那只手更加大胆，不仅摸她臀部，还向上摸到腰部。符纸完好无损地贴在床头，却毫无作用。
牛莉彻底慌了。她不敢再睡，整夜开着灯坐在椅子上。恐惧像一只无形的手扼住她的喉咙。她开始怀疑是不是有变态潜入了房间，于是在角落里安装了摄像头。
第四晚，牛莉强迫自己躺在床上假装睡觉。半夜，那只冰冷的手又来了。这次它不再满足于抚摸，开始掐捏她的皮肉，力度大得让她疼出眼泪，但她强忍着不敢动。
第二天一早，她查看摄像头记录，画面却让她从头凉到脚——录像中只有她一个人躺在床上，时而辗转反侧，时而突然僵硬，但根本没有第二个人或者手的影子。
看不见的手。
牛莉崩溃大哭。她意识到自己可能真的被不干净的东西缠上了。想起巷口总有个卖红薯的老太太，人们私下传说她懂些神神道道的东西，牛莉决定去找她求助。
傍晚时分，牛莉裹紧外套来到巷口。红薯摊后面坐着个皱纹深刻的老太太，正用蒲扇扇着炭火。人们叫她刘神婆，靠卖红薯度日，偶尔帮人驱鬼打卦。
“红薯怎么卖？”牛莉问，声音有些发抖。
刘神婆抬头看她一眼，眼神犀利得与年龄不符：“大的三块，小的两块。不过你不是来买红薯的吧，姑娘？”
牛莉一愣：“你怎么知道？”
“你印堂发黑，眼圈深重，身上还带着一股阴气。”刘神婆慢条斯理地说，“最近遇到什么怪事了吧？”
牛莉像是抓住了救命稻草，一下子把连日来的恐怖经历全倒了出来。刘神婆听着，眉头越皱越紧。
“你说那手摸你时感觉冰冷粘腻？像是从水里刚伸出来那样？”刘神婆问。
牛莉连连点头。
刘神婆叹了口气：“那是水鬼的手。水鬼找不到替身，就会纠缠阳气弱的人，尤其是......”她顿了顿，“尤其是堕胎多次的女性。它们觉得这类人身上既有未超度的婴灵，自身阳气又弱，容易得手。”
牛莉腿一软，差点跪倒在地：“那怎么办？我会不会死？”
“水鬼缠人，一开始只是摸，后来就会掐，最后会把人拖到水里淹死，做它的替身。”刘神婆说，“好在现在它还只是初步纠缠，我有办法送走它。”
刘神婆告诉牛莉需要准备一些东西：红线、铜钱、糯米和一只公鸡。她们约定第二天晚上在牛莉的住处做法事。
那晚，刘神婆带着做法事的器具来到牛莉家。她一进门就打了个寒颤：“好重的阴气。”
刘神婆让牛莉坐在房间中央，四周用红线围起来，线上串着铜钱。她在牛莉面前放了一盆清水，水里洒了糯米。最后她取出公鸡，拴在门口。
“无论看到什么，听到什么，都不要离开这个圈子。”刘神婆严肃地嘱咐，“我念咒时，你盯着水盆，如果看到什么，不要叫出声。”
牛莉紧张地点点头。
刘神婆开始念咒，声音低沉而有力。房间里的温度突然下降，牛莉冷得牙齿打颤。门口的公鸡不安地扑腾起来。
牛莉盯着水盆，起初什么也没有，渐渐地，水面上浮现出一只手的轮廓，苍白浮肿，正慢慢地从水中升起。牛莉捂住嘴，强忍着不叫出来——那就是每晚摸她的手！
那只手越来越清晰，接着是一段手臂，像是被水泡了很久的样子，皮肤灰白起皱。
刘神婆念咒的声音越来越大，公鸡突然发出尖锐的啼叫。那只手像是被什么刺激到，猛地向牛莉伸来，但在碰到红线时被弹了回去。铜钱发出叮当的响声。
“尘归尘，土归土，水中的归水中！”刘神婆大喝一声，将一把糯米撒向水盆。
水盆中的手突然剧烈挣扎，然后慢慢沉了下去，最后消失不见。房间温度逐渐回升，公鸡也安静下来。
“结、结束了？”牛莉颤声问。
刘神婆擦擦额头的汗：“结束了。它已经回去了，不会再纠缠你。”
牛莉痛哭流涕，不停地感谢刘神婆。她拿出积攒的一叠钱想要报答，刘神婆却摇摇头：“留着吧，你比我更需要钱。我只是做积德的事。”
“可是您救了我的命啊！”牛莉坚持道。
刘神婆叹了口气：“实话告诉你，我这么做也是为了积德自救。政府要拆迁这一片，我那间小铺面只给十万补偿。我无儿无女，老了连个安身之所都没有。多积点德，盼着老天开眼吧。”
牛莉心中一动。她想起自己也是孤身一人，无亲无故。这些年来她攒了六十万，原本是想有一天彻底离开这行，开个小店过日子。看着眼前的老太太，她突然有了个想法。
“大娘，您要是不嫌弃，我认您做干妈吧。”牛莉真诚地说，“我从小没爹没娘，一个人孤苦伶仃的。您救了我的命，我愿意为您养老送终。”
刘神婆愣住了，浑浊的眼睛里泛起泪光：“姑娘，你说真的？”
“真的。”牛莉坚定地说，“我可以用积蓄买个铺面，咱们一起住那里。您继续卖红薯，有人找就驱鬼叫魂，我也跟您学手艺。总比我现在这行当强。”
刘神婆感动得老泪纵横，紧紧握住牛莉的手：“好孩子，好孩子......我这一身本事总算有传人了。”
就这样，牛莉认了刘神婆做干妈。她用积蓄在不太繁华但也不算偏僻的街段买了个还算宽敞的铺面，前面可以做生意，后面有房间住人。刘神婆搬来与她同住，两人真如母女般相依为命。
白天，她们一起卖红薯，刘神婆教牛莉挑红薯、控火候；晚上，有人找上门来，刘神婆就带着牛莉一起给人看事驱邪，渐渐地把所知所闻都传授给她。
牛莉发现自己在这些事上颇有天赋，能够敏锐地感知到那些看不见的存在。刘神婆说这是因为她阳气弱，反而容易与另一面沟通，但要学会保护自己，不然容易再被纠缠。
一年过去，牛莉彻底告别了过去的生活。她学会了刘神婆的所有本事，甚至青出于蓝。有人来找，她们就看事驱邪；没人时，就卖红薯维持生计。虽然不算富裕，但日子踏实安稳。
最让牛莉开心的是，她终于有了家人。刘神婆待她如亲生女儿，天冷提醒加衣，生病守在床边。牛莉也尽心孝顺，把这些年缺失的亲情都补了回来。
一个寒冷的冬夜，母女俩关了铺门，围坐在火炉旁烤火。刘神婆忽然说：“莉啊，你知道那天缠着你的水鬼是怎么来的吗？”
牛莉摇摇头。
“是老城区那个废弃的公园池塘里淹死的人。”刘神婆说，“后来我去超度了它，它不会再害人了。”
牛莉靠在她肩上：“谢谢干妈。要不是您，我可能已经......”
“过去的事不提了。”刘神婆拍拍她的手，“咱们往前看。”
窗外飘起雪花，屋里却温暖如春。牛莉想起这一年的巨变，感慨万千。她从没想过自己能够逃离那种生活，更没想过会有了家人和正经手艺。
后来城里渐渐有了新的都市传说：说是有只冰冷的手会在半夜摸人屁股，专找阳气弱的人。但传说最后总会说，要是真遇到这种事，就去南街找卖红薯的母女俩，她们有办法解决。
这个版本的故事越传越广，有人信有人不信，但南街的红薯摊确实越来越出名。有人为驱邪而来，顺便买个红薯；有人为买红薯而来，顺便问问驱邪的事。
无论寒暑，总能看到一对母女在铺面里忙碌着。年长的那位皱纹深刻却眼神犀利，年轻的那位脸色略显苍白但笑容温暖。她们白天卖着香喷喷的烤红薯，晚上为人解决那些说不清道不明的困扰。
在这个冷漠都市里，两个原本孤独的灵魂找到彼此，组成了一个温暖的家。而那些诡异的传说，反而成了连接她们与这个世界的纽带。
雪花静静飘落，覆盖了城市的喧嚣与阴暗。铺面里，母女俩正笑着分享一个刚烤好的红薯，暖黄色的灯光从窗口溢出，照亮了一小片夜空。在这无常世界里，她们终于找到了属于自己的那份安稳与温馨。