刘大雄第一次见到关小琳是在高尔夫球场的休息室里。她穿着合身的球童制服，短裙下的双腿笔直修长，笑起来眼角微微上挑，带着几分说不清的媚态。那时刘大雄刚打完一场球，汗涔涔地坐在沙发上喝冰水，关小琳走过来问他是否需要按摩服务。
五十五岁的刘大雄事业小成，有个打理家中事务的妻子和正在上大学的儿子，生活本该平静无波。但关小琳二十二岁的青春肉体和她眼中那种混合着天真与欲望的神情，像一道闪电劈开了他日渐乏味的中年生活。
他们很快就在市区租了套公寓，作为私会场所。刘大雄每周总会找两三个晚上过去，对外宣称是商务应酬。关小琳辞去了球童工作，靠着刘大雄给的钱过着悠闲日子，等待着他承诺的“将来离婚娶你”。
那是个闷热的夏夜，窗外没有一丝风，城市霓虹灯在低垂的雾霾中晕染开来。公寓空调开得很足，冰凉空气抚过两人汗湿的皮肤。
“听说职业球员能一下打进好几个呢。”关小琳光着身子从客厅走来，手里握着三个高尔夫球，脸上挂着挑逗的笑容。
刘大雄半躺在床上，喝了点威士忌，脑子有点晕乎但兴致很高。“我一下子能塞进好几个。”
“讨厌。”关小琳已经爬上了床，手里转着那几个小白球。”
事情就这样开始了。起初只是嬉笑玩闹，酒精和情欲搅浑了理智的边界。第一个球很容易就进去了，关小琳发出得意而放荡的笑声。第二个球有些勉强，但她咬着唇，刘大雄还是慢慢塞了进去。当第三个球卡住时，关小琳有些慌了。
但刘大雄却猛地一用力，关小琳整个人颤抖了一下，第三个球彻底消失在她的身体里。
寂静突然降临。
几秒钟后，关小琳的脸色变了，从潮红迅速转为恐慌的惨白。“它、它们不出来了...”她尝试挤压肌肉，但那些球仿佛被什么吸住了，纹丝不动。
刘大雄顿时完全清醒了。他帮关小琳尝试了各种体态和方法，但那些球像是被困在了一个无形的牢笼里，越尝试，关小琳就越痛苦。
“去医院。”关小琳颤抖地说。
“不行！”刘大雄阻止。“万一被认出来怎么办？我是有身份的人！那些小报记者就像苍蝇一样盯着我们这些老板！到时候我老婆知道，全城都知道！”
关小琳沉默了。刘大雄说得对，这种事一旦传开，他的名声、家庭、事业都可能受影响。关小琳想起上周才在商业杂志上看到刘大雄的专访，标题是“传统企业家的家庭价值观”。讽刺极了。
“那怎么办？”关小琳焦急地问。
“找个小诊所，那种不管病人来历的地方。”刘大雄已经拿出手机开始搜索，“有个地方，叫‘午夜诊所’，24小时营业。”
关小琳皱了皱眉：“听起来不太正规。”
“那带你去人民医院？”刘大雄反问道。
最终他们达成了妥协。刘大雄开车，关小琳蜷缩在副驾驶座上，冷汗浸透了她的薄衫。已是凌晨一点，街道上车辆稀少，路灯昏黄，整个城市仿佛陷入了某种诡异的沉睡。
根据导航，诊所位于老城区一条狭窄的巷子里。刘大雄几乎错过了那个入口，巷口没有任何标志，只有一盏微弱的白灯照亮着通往地下室的台阶。
“是这里吗？”刘大雄犹豫了，“连个招牌都没有。”
“评论说就是这里，要按门铃。”关小琳咬着牙说，她已经疼得直不起腰了，但还是忍痛查手机。
他们沿着台阶向下，仿佛步入地底深处。台阶是老旧的水泥材质，边缘已经磨损，墙壁上没有任何装饰，只有斑驳的油漆和几处模糊的涂鸦。最底下是一扇厚重的绿色铁门，旁边有个简单的门铃按钮。
刘大雄按下按钮，没有听到铃声，但几秒钟后门自动打开了。
里面的灯光冷白而刺眼，与门外的昏暗形成强烈对比。前台空无一人，整个接待区异常整洁，墙上没有任何证书或装饰，只有一片死白。空气中有一种难以形容的气味，不是消毒水，也不是药物，更像是某种金属和旧纸张混合的味道。
“有人吗？”刘大雄试探着问。
侧门打开，一个穿着白大褂的男人走了出来。他看起来四十多岁，头发梳得一丝不苟，戴着金边眼镜，表情平静得近乎漠然。
“有什么可以帮忙的？”医生的声音平稳，没有任何语调起伏。
刘大雄突然语塞，不知如何解释他们的尴尬处境。
关小琳抢着说：“医生，我不小心把东西...塞进下面了，取不出来。”
医生没有任何惊讶的表情，只是点了点头：“跟我来。”
诊疗室同样简洁得令人不安：一张检查床，一个器械推车，墙上一些壁柜，再无他物。医生示意关小琳上检查床，然后看向刘大雄：“请在外面等候。”
刘大雄不安地回到接待区，那里突然多了一个护士打扮的女人，正坐在前台后面写东西。她也很瘦，脸色苍白，几乎与墙壁融为一体。刘大雄试图搭话，问她诊所开了多久，但护士只是抬头看了他一眼，那眼神空荡荡的，然后继续低头写字，仿佛他根本不存在。
时间过得很慢。刘大雄坐立不安，不时走到诊疗室门口倾听，但里面静悄悄的，什么声音都没有。他看了看手机，没有信号。墙上的钟显示凌晨一点半，秒针走动时发出响亮的咔哒声，每一声都敲在他的神经上。
终于，诊疗室的门开了。医生走出来，手里拿着一个不锈钢托盘，上面放着三个沾着粘液个丝丝血迹的高尔夫球。
“解决了。”医生平淡地说，“有些擦伤，已经消毒处理了。建议休息几天避免感染。”
关小琳跟着走出来，脸色依然苍白，但明显放松了许多。
“多少钱？”刘大雄赶紧问，只想快点离开这个诡异的地方。
医生直视着他的眼睛：“两百块。”
刘大雄愣住了，这价格低得离谱。他掏出皮夹，抽出几张百元钞票：“不用找了。”
医生只拿了两张，将剩下的钱推回给刘大雄：“说两百就两百。”他的手指冰凉，碰到刘大雄的手腕时，刘大雄不由自主地颤抖了一下。
离开诊所的过程就像一场梦游。他们沿着那些水泥台阶向上走，回到地面时，刘大雄深吸一口气，仿佛潜水已久终于浮出水面。巷子里的空气并不新鲜，混合着垃圾和潮湿的气味，但相比地下诊所，这简直像是天堂的气息。
开车回家的路上，两人都沉默不语。关小琳蜷在座位上，闭着眼睛。刘大雄则不断回想那个医生和护士的眼神，那种空洞和漠然让他脊背发凉。
回到公寓，紧张情绪终于爆发。
“都是你！非要玩那种变态游戏！”关小琳把包狠狠摔在桌上。
刘大雄顿时睁大眼睛：“怪我？当时你不是也觉得很刺激吗？现在出事了就全推到我头上？”
“我让你塞三个球了吗？有点常识的人都知道危险！刘大雄，你就是个懦夫！怕老婆知道，怕名声受损，现在又怕担责任！”关小琳尖声道，“你当初睡我的勇气哪去了？”
两人争吵越来越激烈，把所有对彼此的不满都倾泻出来。刘大雄骂关小琳贪图他的钱财，关小琳则讽刺刘大雄在床上不行还要装厉害。最后关小琳开始收拾东西。
“你要去哪？”刘大雄问，语气已经软了下来。
“离开你。”关小琳冷冷地说，“我看清了，你永远不会离婚，我就是在浪费青春。今晚的事让我明白了，我在你心里就是个玩物，连去医院都不配。”
刘大雄没有全力挽留。一部分的他感到解脱，这段关系本就越来越危险和负担重重。他给了关小琳一笔“分手费”，比她预期的要多一些，或许是出于愧疚，或许是希望她真的消失。
关小琳走后，刘大雄的生活似乎回归了正轨。他回家更早了，对妻子更体贴了，甚至开始计划家庭旅行。但奇怪的是，事业开始出现各种小问题：长期客户突然转向竞争对手，可靠的下属提出辞职，投资的项目出现意外延误。
这些小麻烦单独来看都不严重，但接连发生，就像细小的溪流汇聚成河，慢慢冲刷着刘大雄多年来建立的商业版图。他变得烦躁易怒，决策时犹豫不决，仿佛失去了从前那种敏锐的直觉。
最奇怪的是，他经常会想起那个午夜诊所和那个医生。有一次他特意开车去老城区那条巷子，却找不到任何诊所的入口，甚至连那条巷子仿佛都消失了，取而代之的是一堵实心砖墙，墙上贴满了各种小广告。
时间流逝，半年过去了。刘大雄的业务持续下滑，他不得不寻求一些风险较高的合作来维持现金流。这就是为什么他会与那个名叫叶继欢的人见面——据说叶继欢能搞到便宜的高端电子产品，来源不明但利润可观。
他们约在一个仓库见面。叶继欢坚持只让刘大雄一人来。“敏感货物，”叶继欢在电话里说，“越少人看到越好。”
仓库里灯光昏暗，堆满了各种货箱。叶继欢看起来像个普通商人，但眼神中有种让刘大雄不安的锐利。
“刘先生，久仰大名。”叶继欢握手时力道很重，“听说你最近有些困难，我这儿正好有笔快钱可以赚。”
他们讨论了细节，但刘大雄越来越觉得不对劲。叶继欢对产品的技术细节一无所知，却对付款方式和交货地点异常执着。当刘大雄表示需要更多时间考虑时，仓库的卷帘门突然关闭了。
“恐怕由不得你选择了，刘先生。”叶继欢的笑容消失了，“我们最近资金紧张，我知道你在海外有笔家庭基金还没动用。”
后来发生的事情像是噩梦。刘大雄被绑起来，塞进一辆货车的后箱。叶继欢根本不是电子产品经销商，而是个专门绑架商人勒索赎金的惯犯，警方称他为“贼王”。
刘大雄被带到一个偏僻的地方囚禁了三天。期间叶继欢联系了刘大雄的妻子索要赎金，但刘大雄的公司现金流已经枯竭，而家庭基金是几年前为了拉客户编造出来的谎言，根本没有。他妻子变卖珠宝筹集的钱远达不到绑匪的要求。
最后一天，叶继欢看到新闻里报道警方已经介入调查，意识到拿不到足够赎金，恼羞成怒之下做出了极端的决定。
刘大雄的生命结束得突然而残酷。他的尸体几周后才被徒步旅行者发现，那时已经难以辨认。
这起绑架杀人案在城里引起了不小的震动。新闻报道持续了好几周，细节被反复剖析：刘大雄的财务困境、他与叶继欢的危险交易、绑匪的残忍手段。随着调查深入，一些关于刘大雄私生活的内容也被挖了出来。当然诸多地下情人中只曝光了几个，不包括关小琳。
关小琳在另一个城市看到了新闻。她已经开始了新生活，有一份正经工作和一个不知道她过去的男友。看到刘大雄的死讯，她感到一阵寒意掠过脊背，尤其是看到报道中提到刘大雄事业是从“大约半年前”开始下滑的。
她不禁想起那个诡异的夜晚和那个地下诊所。记得在诊疗结束后，医生曾看着刘大雄的眼睛说：“费用已收。”当时她觉得只是指那两百块钱，现在却有了不同的感觉。
城市继续运转，人们很快忘记了刘大雄和他的悲剧。但在这座城市的某些角落，某个怪谈正在悄然流传：关于一个藏在地下室的诊所，一个只在午夜出现的医生，他能解决任何尴尬问题，但要收取非同寻常的费用——不是钱，而是运气、命运或灵魂的一部分。
讲述这个故事的人总会压低声音，描述那些水泥台阶、那扇绿色铁门、那个面无表情的医生和那个苍白如鬼的护士。他们会说，诊所还在那里，等待那些愿意用未来换取眼前解脱的人。
而都市的阴影中，于是又多了一个令人脊背发凉的传说。